以前不懂得，為什麼老人可以一坐一下午。後來才明白，原來老人的目光所觸之處，皆是回憶。
很多年以前，他們也是在外打拼的遊子。當變成垂暮的老人後，就在生他養他的地方，結束這一生的勞累。
這個地方，叫做故鄉。
故鄉究竟是什麼樣的存在呢？
露從今夜白，月是故鄉明。
在我們的記憶裡，故鄉永遠都是一個無法忘懷的存在。它那一草一木散發的氣息，微風拂來的那一刻，都讓人感覺無比舒適。
董卿說：“故鄉是屈原的秭歸，那裡是楚國宗祖，洞庭波兮木葉下。故鄉是卡夫卡的布拉格，虛幻又現實，欲說還休。故鄉是木心的烏鎮，五十年未聞鄉音，聽起來麻癢癢的親切感。”
故鄉，是一種千萬無語也道不盡的感覺。
01，年少時的執著
原來愛國，首先是愛家門口的那碗牛肉麵。
白巖松在《朗讀者》裡提及自己的故鄉時，心裡充滿了嚮往。他是內蒙古人，特別喜歡在草原上那種自由的感覺。
他說：“任何一個人在草原上看看太陽落山，你會覺得自己太小了。”
草原是廣闊的，但個人是渺小的。
白巖松道那草原的清香，讓他到天涯海角都不能相忘。
每個人對故鄉都會懷有一種深切的懷念，可能是那一間古樸的老屋，可能是田野間的樹蔭，可能是路邊不知名的溪流 。
在故鄉總有一樣東西，在時光的角落裡，被我們寄予厚望。
白巖松跟董卿說：一個人回他故鄉後下車第一件事，就是奔向家門口不遠的粉店點了碗牛肉麵，大汗淋漓地吃完一抹嘴，心滿意足地回家去了。
聽到這個故事，董卿忍不住溫柔笑了，白巖松也是慈目滿面。
原來，愛國首先是愛家門口的那碗牛肉麵。
年少時沒有什麼是不可放棄的，但那份牛肉麵堅決不可以，它在時光的印記裡有著它獨特的味道。
每次回家，白巖松都形容像是充電一般的感覺。但離家時，母親總在一旁偷偷流淚，白巖松只能假裝沒看見。
所以，每一次離別，都是一次小型的死亡。
人的前半生可以遇見很多人，可到了後半生卻是見一面少一面。
年少時過於執著離開，因為這世界太闊太過於吸引人。但只有在某個不知名的角落裡，有一間小屋子為你亮著燈光，這一切才有意義。
02，中年時的遺憾
阿爸說，我很想坐著你的車子去看一下巴拉村。
斯那定珠，出身於香格里拉市尼西鄉幸福村委會巴拉村，當代的藏族愚公。
因為年少時一隻眼睛被打鐵匠的鐵傷到，斯那定珠的家人用了五天時間帶他走出去到縣城看病，卻因為耽擱太久而無藥可救。
斯那定珠10歲的時候還沒穿過鞋子，去到縣城感覺是另一個世界一樣。
在那裡，他看到裡從未見過的景象，他驚訝道：“這個村那麼大的！” 第一次看到電，看到汽車的那個晚上，他根本無法入睡。
在走了幾天幾夜的路回來後，斯那定珠累得筋疲力盡，他對阿爸說：“阿爸，長大以後我要修路。”
阿爸並沒有將他的話放在心上，但斯那定珠卻一直沒有放棄這個念頭。
在社會上摸爬滾打幾十年後，斯那定珠也積累了幾千萬的財富。於是，他決然回到家鄉修路。他的父親覺得他的想法太過荒謬，村裡人也對他頗有微詞，總之就是沒有人支持他。
為此，斯那定珠幾乎用盡了全部的財產，找來了多次施工隊，進行了他艱難的舉措。
因為山路過於崎嶇，路始終艱難地在修著，斯那定珠也一直堅信自己終會成功。
在路離家還有大半的時候，阿爸問他：“你這個路啥時候修到巴拉格宗的村子裡面？” 最後的一公里，下午兩點時阿爸和斯那定珠聊了一下說：“我很想坐著你的車子去看一下巴拉村。”
結果意想不到的是，當天晚上九點多，阿爸就離開了人世。
其實那條路，在阿爸去世兩個月後就通車了。斯那定珠說通車那天他不是很開心，他太想把路修到家的時候，是開著車他阿爸坐在副駕上，然後再去一下村子。
斯那定珠用一種很堅定卻遺憾的語氣，說覺得阿爸還是在的，他有一種感覺阿爸一直在看著他。
都說來日方長，可誰知世事無常。我們總是期盼著無數個明天，卻不曾想到有的人明天已是最後一天。
我最害怕這樣的事情，因為它不是你所能控制的，當那一刻來臨時你才發覺自己的渺小和無奈。
故鄉不只是一個地方，更是一份親情的寄屬，讓我們魂牽夢繞的，始終是那身邊人啊！
03，老年時的歸屬
試問嶺南應不好，卻道此心安處是吾鄉。
鄭愁予，當代詩人，他的名詩《錯誤》相信我們都有所耳聞。
我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……
因為出身年代的原因，鄭愁予一直過著顛沛流離的生活，他戲稱自己為“抗戰兒童”，“內戰少年”。
後來讀書的時候，見到礦工的孩子在危險的煤礦外等候後十分感動，於是寫了第一首詩《礦工》：你一生下來，上帝就在你手上畫了十字 。
鄭愁予的老師讀後對他十分欣賞並且鼓勵他，之後的鄭愁予就慢慢開始寫詩，直到成為一名大詩人。
鄭愁予喜歡旅行，去過歐洲和很多地方，但他總感覺自己揹著什麼東西，那就是沉甸甸的“鄉愁” 。
走到任何一個地方，我都會想到自己的家鄉。所以，鄭愁予在臺灣生活多年後，在老年之際，毅然決定落葉歸根，回到離祖先最近的金門島定居。
鄭愁予是鄭成功的第十世子孫，而鄭成功當年收復臺灣的根據地就是金門。我們就像是飄零的葉子一般，在經過半生的顛沛流離後，最想回去的還是那個養育你的地方，你的根。
因為，那是夢開始的地方。
董卿說：“試問嶺南應不好，卻道此心安處是吾鄉。”
我們的一生都在行走，去不同的地方，看不同的風景。
等到時光暮老，白髮蒼蒼時，就停下來回到最原始的地方，輕聲告訴大地母親我們一生所經歷的欣喜和感慨 。
04，關於故鄉
小時候，總覺得世界很小，小到只有身邊的田野和樹木。
長大後，發現世界很大，有著許多新奇和沒見過的東西，迫不及待的想走出去，去看更多廣闊的天地。
老年後，發現千山萬水看遍，卻抵不過小時候家門口的一顆大樹和河流動人。
所謂故鄉，就是是一個你想盡辦法逃離後，卻拼命想回來的地方。
不是因為那地方多好，而是它的存在，誰也替代不了。
在那裡有著溫馨的房子，有著親切的家人，有著那無法忘懷的記憶。
從走出去，到回來，可能要花費半生的時間。
故鄉，只要它在，我們的一生就變得意義。
浪子之所以是浪子，是因為他有家。
餘華說：“你只有走出去，你再回來，你才明白故鄉的意義。”
故鄉，本就是我們的根，一種無法替代的存在。
想念它的時候，就多回故鄉看看吧，畢竟它也很想念你呢。
閱讀更多 七洲天 的文章
