餘華完稿於2006年2月的小說《兄弟》，是一部由上下兩部分構成，洋洋灑灑五十餘萬字的長篇。
讀後，來不及反芻咀嚼，即在此遙觀書中風雲，如奉圭臬，欲先享之諸君而後快矣。
四十年光陰，於人類歷史長河僅是彈指間，而其涵蓋包容的社會表象與內質卻是廣博深厚的。這正如作家在後記中所介紹的：
這是兩個時代相遇以後出生的小說，前一個是“文革”中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代，相當於歐洲的中世紀；後一個是現在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱慾和眾生萬象的時代，更甚於今天的歐洲。一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一箇中國人只需四十年就經歷了。四百年間的動盪萬變濃縮在了四十年之中，這是彌足珍貴的經歷。連接這兩個時代的紐帶就是這兄弟兩人，他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發中爆發，他們的命運和這兩個時代一樣的天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。
縱覽全書，作家在構架宏大篇章、掌控紛繁情節時，把情感爆發的大小高潮都放在了小說中人物的“死亡”事件上。
“生存還是毀滅，這是個問題。”莎翁借哈姆雷特之口說出的名言，在《兄弟》一書中再次獲得了深入實踐和精緻展現的機會。
是應該“默然忍受命運暴虐的毒箭" ；還是"挺身反抗人世無涯的苦難，通過鬥爭把它們清掃" 。雖然這個值得思考的問題答案各異，但他們終竟還是在命運的左右下屈服於“死亡”！
小說中一系列“死亡”事件的安排設計，一方面顯示了作家謀篇佈局的高超手段，另一方面也體現了作家對自我人文關懷中審美追求的實踐行動過程。
“死亡”事件，既是支撐穩固小說框架的著力點，又是設計推進情節的連環扣。
·1.臭氣熏天的卑劣猥瑣之死。
兩個兄弟沒有血緣關係。小說開篇引出的死者，是弟弟李光頭的親生父親。
正如母親李蘭所說所想，“李光頭和他父親其實也是一根藤上結出來的兩個瓜”。李光頭十四歲時，宿命主宰著他跟生父一樣，在同一個公共廁所裡偷看女人屁股時被人發現。卑劣猥瑣之行如出一轍，而後果卻不一樣。
李光頭生父臭氣熏天地淹死在糞池。母親李蘭在這個臭氣熏天的日子裡，當臭氣熏天的丈夫“放在了那張新婚不久的床上”的那一刻，生下了李光頭。
李光頭則要幸運得多，這個混小子行事往往能夠乘勢而為，故常常因禍得福。他無師自通，不僅可以利用向旁人描述美豔屁股來換得一碗碗三鮮面，而且還在把頭塞入糞池時的驚鴻一瞥中奠定了半生追求的“理想”。
由李光頭的廁所醜行引出其生父臭氣熏天的卑劣猥瑣之死，拉開了劉鎮的社會舞臺大幕。小說中的主要次要人物，在李光頭父子的荒唐表演中陸續登場。
李光頭生父的“死亡”事件，把宋凡平作為當事人拉扯了進來。宋凡平如廁時無意中驚嚇了李光頭生父使其溺亡糞池，他跳下糞池救撈起李光頭生父，並把他的屍體送回家、沖洗淨、安置好。
在宋凡平妻子因病去世後，命運之神最終將兩個失妻喪夫的家庭拴在了一起，於是，李蘭和宋凡平成了夫妻，李光頭和宋鋼成了兄弟。
李光頭生父臭氣熏天的“廁所悲劇”和李光頭臭名昭著的“廁所壯舉”，在這個環節裡前後呼應、穿插交織起來。抓了李光頭現場的趙詩人，在劉作家的陪同下，押著十四歲的李光頭遊街示眾。童鐵匠“打鐵用的大巴掌”和“林紅屁股的秘密”，讓李光頭揚名劉鎮。
作家用多重倒敘的方式，將李光頭父子的“死亡”和“鬧劇”作基石，向讀者徐徐展開了劉鎮的時代世俗長卷。
·2.情義幹雲、不畏暴虐的英雄之死。
當讀到宋凡平慘死車站街頭時，悲憤填膺，掩卷哽咽，不忍卒讀。
這個環節，自當為全書悲情的最高潮。學校老師宋凡平，高大魁梧，健壯有力，在鎮級籃球賽上表演扣籃絕技，傾倒全鎮，並因此俘獲李蘭芳心。
接受過高等教育的他是個開朗快樂的人。世俗和苦難，他根本不放在眼裡。他的特立獨行也彷彿與劉鎮格格不入。他深愛妻兒。在照了全家福，然後再把二婚妻子李蘭送車站去上海治病後的不久，“文化大革命”風潮席捲了劉鎮。地主出身的宋凡平開始被群眾批鬥。
在給兩個兒子解釋“地主”一詞的含義時，宋凡平純潔的靈魂裡全然沒有絲毫的政治警覺。在童言無忌的繼子李光頭冒失地喊叫出宋平凡對“地主”的滑稽解釋後，他遭到劉鎮革命群眾的毒打，並關進“一個像倉庫一樣的大房子裡”。
即便這樣，宋凡平也仍然還是樂天的。左胳膊被打脫了臼，照樣“郎當”著胳膊安慰知錯的繼子李光頭和傷心無措的親子宋鋼。
宋凡平輕輕晃了晃自己的左胳膊，對兩個孩子說：
“它累了，我讓它休息幾天。”
……
為了滿足李光頭和宋鋼的好奇心，宋凡平就在這個鬼哭狼嚎的倉庫大門前當起了教練，教他們如何讓胳膊休息一下。……他覺得李光頭和宋鋼學得差不多了，就讓兩個孩子排成一行，他喊著“一、二、一、二”的口令，讓兩個孩子在倉庫門前斜著肩膀和垂著胳膊走過來和走過去。……
宋凡平問他們：“胳膊郎當了嗎？”
李光頭和宋鋼同聲回答：“郎當了！”
不屈不撓是宋凡平天性使然。為了去上海接妻子回劉鎮，宋凡平逃出了關押他的倉庫。被後來成為劉鎮首富的繼子李光頭豎大拇指誇讚為“一條好漢”的他，第二天早上，“這個迎著日出走去的高大身影，像是電影裡的英雄人物。”宋凡平走到了城東的長途汽車站，這裡將是他生命的終點。
六個戴紅袖章的人，加上後來的五個，總共十一個紅袖章。從售票大廳到車站街前，紅袖章們開始了對宋凡平生命的屠殺。慘絕人寰的場面筆者實在不忍複述，上部十六章節的最後：
（蘇媽）看到這一幕的時候難過得眼淚直流，她一邊抹著眼淚，一邊搖著頭，嘴巴里嗚嗚地響著，不知道是哭聲還是嘆息聲。
……
蘇媽看著他們瘸著走去，心想他們簡直不是人，她對自己說：
“人怎麼會這樣狠毒啊！”
宋凡平像英雄一般迎著死亡棍棒而上的目的，就是為了“去上海，一張票”，即便耳朵被打掉，他神奇地抬起脫臼的左胳膊阻擋棍棒，也要買到這張車票。
在生命之火將熄的最後：
他看著遠去汽車，斷斷續續地說：
“我還——沒——上車——呢……”
即便是生命最後一息的所謂“求饒”，也是為了活下去，到上海接回妻子李蘭。
這樣一位忠誠善良的老師，情深意篤的丈夫，慈愛風趣的父親，竟被文革狂熱的紅袖章們虐殺了！
極度的血腥和暴力，隨著一個美好生命的消逝，深深刻入了時代苦痛的記憶裡，並將悲情的潮頭推向了至高點。
宋平凡之死，為整部作品的悲劇情境，抹上了沉濃的基色！
·3.種瓜得瓜，惡因現報之死。
孫偉父子之死，是作品系列“死亡”中最讓人百感交集的。
這個環節的文字，讓讀者心頭升起複雜矛盾的情感體驗。一方面是“惡人惡報”的快意，另一方面又是對苦痛人生的無盡悲憫。
孫偉一家，是曾經欺侮過宋凡平和李蘭一家的潑皮無賴、市井刁民。孫偉父親也曾是戴紅袖章中的一員，在倉庫看管過宋凡平。當文革的瘋焰燎到了紅袖章們自身時，他們也體驗到了人性猙獰的一面。惡因快速長大，開花結果了！
孫偉與李光頭的短暫交往，與其說是友誼，還不如說是有了同等體驗後的“惺惺相惜”，那並非是苦難後人性的覺悟。
而孫偉父親倒是似有所覺，但為時已晚。兒子孫偉被紅袖章強行絞長髮時誤傷性命，妻子又瘋癲不知所蹤。在原本為別人建造的監獄裡，他不堪忍受非人的羞辱和折磨，就將一根粗長的鐵釘，硬生生砸進了自己的頭頂。
孫偉的父親，用一根鐵釘終結了人生苦痛，完成了對靈魂的自我救贖！
作家借力孫偉父子之死，將文革對文明和人性的閹割和荼毒之烈，推進演繹到了最後的極致。同時，在作品的這個環節，作家領著讀者一道，開啟了對人性的拷問程序。
·4.脫離苦海，追尋善美之死。
李蘭是個苦命的女人。
前夫偷窺女人屁股栽入糞池淹死，她也因此蒙羞，在人前抬不起頭。
她人生最美好的日子，是與宋凡平一起度過的短暫時光。這個絕世好男人，讓她知道了世界上還有深入骨髓的善良和愛情。
宋凡平為接她返家，悲壯地死去；她因宋凡平的死七年沒有洗頭髮，只為表達“比海洋還要深厚的愛”。因為只有在宋平凡的懷抱裡，她才是個值得驕傲的“女人”。
“雖然和宋凡平只有短短的一年零兩個月的夫妻生活，可是在李蘭的內心深處比一生還要漫長。”被叫做“地主婆”，她臉上會“始終掛著驕傲的微笑”；被人嫌惡“臭死了”，她卻“以此為榮”，因為“她希望人們時時記得她是宋凡平的妻子”。
宋凡平就是她的整個世界，是她人生的終極追求。死亡對她而言不是件可懼怕的事。病痛要結束她的生命，她把這當作恩賜和解脫。因為死亡可以讓她重新回到宋凡平的溫暖裡。
但她萬萬沒想到，自己的臨終遺囑，卻變成了繼子宋鋼未來命運中無法擺脫的魔咒，開啟了另一個悲情的循環。也許她忘了，宋鋼亦如他父親樣誠實善良。
“宋鋼，你要替我看好李光頭，別讓他走上歪路；宋鋼，你要答應我，不管李光頭做了什麼壞事，你都要照顧他。”
李蘭的話，無意中固化了宋鋼在作品下部新時代裡的人生軌跡，為仿若宿命的悲劇命運播下了因種。
·5.告別舊時代、開啟新時代之死。
宋鋼爺爺“老地主”，是除李光頭生父外，宋李兩家人裡面作家筆墨花得最省的一個。
宋凡平慘死後，宋鋼回鄉下陪爺爺生活。“老地主”臨死前，善良孝順的宋鋼揹著爺爺散步，走過村裡一戶戶人家，似在與大家告別。
經過宋凡平和李蘭的墳墓時，老地主”微笑說，“苦到盡頭了”。
令人唏噓不已的五個字，背後卻是外人無法臆測的茫茫無邊的辛酸苦難！
“老地主”含笑的嘆息，在為一個荒唐的時代拉下大幕的同時，又為一個未知的時代啟開了序幕。
·6.誠實與善良的殉道之死。
在作品上部結尾處，有這樣的文字，是對李蘭遺囑的再次回應：
他（宋鋼）跪在了李蘭的墳墓前，向李蘭保證：
“媽媽，你放心，只剩下最後一碗飯了，我一定讓給李光頭吃；只剩下最後一件衣服了，我一定讓給李光頭穿。”
整個作品下部，幾乎就是半部李光頭追逐財富和女人的歷史。
李光頭的確有審時度勢、積聚財富的天賦。在他創富和獵豔的征途上，宋鋼常常會在他的囂囂光焰裡銷聲匿跡，彷彿人間蒸發了。而李光頭一旦機運蹇塞、窮困潦倒，宋鋼就會適時地出現在他面前。
宋鋼一直在盡力兌現對後媽李蘭的承諾，儘管有些承諾的兌現令他痛苦不堪，他也堅持著。
他把娶林紅這件事，當作了自己對諾言的違逆，而內心惶惶不安。即使婚姻幸福甜蜜，也無法遮掩住他內心的真實。
他就是這麼一個因為誠實善良而倔強到令人害怕、乃至敬而遠之的人！
除了這些，他內心還盤踞著一個超級強大的自尊。工廠破產失業，生活窘迫，他可以學小姑娘去賣花，可以幹各種強體力活。為讓林紅過上象樣的日子，他甚至幹到負傷染病。什麼都可以做，他就是不去向兄弟李光頭求助，因為他是哥哥！
宋鋼自尊和倔強的登峰造極之作，竟然是接受了騙子周遊的建議，給自己做豐乳手術，為推銷乳罩做活廣告。
他帶著從海南島辛苦賺來的兩萬塊錢，拖著病痛交加的殘軀回到劉鎮。當李光頭和林紅的醜行傳到他耳朵裡時，宋鋼並沒感覺到憤怒，甚至認為是在兌現承諾。但人性之塔崩潰的碎片，最終還是光怪陸離地掩沒了他的生之希望。
宋鋼的眼裡，這是場平靜而幸福的殉道之旅。為了他的誠實善良，義無反顧：
他站了起來，告訴自己離開人世的時候到了。他捨不得自己的眼鏡，怕被火車壓壞，他取下來放在了自己剛才坐著的石頭上，又覺得不明顯，他脫下了自己的上衣，把上衣鋪在石頭上，再把眼鏡放上去。然後他深深地吸了一口人世間的空氣，重新戴上口罩，他那時候忘記了死人是不會呼吸的，他怕自己的肺病會傳染給收屍的人。
誠實善良的宋鋼，在落日霞光的美麗中，在宿命的指引下，沿著宋凡平的前路，悄悄地走了。又一個純淨高尚的人走了，人世間所有的美好，原本都是易碎的！
宋鋼徹底完成了自己對後媽李蘭的承諾。
“死亡”事件，同時也是作家實踐悲劇美學特性和審美價值的無可替代的抓手。
魯迅先生說：
“悲劇是把有價值的東西毀滅給人看，……”
宋凡平、宋剛毀滅了，一個被毀滅，一個自我毀滅。
而孫偉父親的自毀，在自我救贖的同時，又分明浸潤了對人性的拷問。
伊壁鳩魯說：
“死不是死者的不幸，而是生者的不幸。”
劉鎮超級鉅富李光頭決定搭乘俄羅斯聯盟號飛船上太空遊覽。
李光頭坐在他遠近聞名的鍍金馬桶上，閉上眼睛開始想象自己在太空軌道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可測，李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開，不由心酸落淚，這時候他才意識到自己在地球上已經是舉目無親了。
而林紅呢，她此時正在淫聲浪語裡暗暗咀嚼消化無人知曉的苦痛，心原荒蕪慘淡。
李光頭和林紅，這輩子註定逃離不了人性的拷問，無論是上天還是入地。
他們遠比殉道者苦痛，而宋鋼的離去是幸福的，至少他自己這麼認為！
王國維說過，“它（悲劇）的美學特徵是壯美與崇高，它的審美價值是教化與解脫。”正是因為作家深諳悲劇的美學規律，才能如此高超的把這些原本可以寫得驚心動魄的故事，以微風細雨的方式呈現給了讀者。
因為滔滔巨浪在圖畫中恣肆，其力量遠遠不如在人心裡激盪來得更為強大！
“沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸；登月是偉大的，因為有挑戰者號的隕落；人生是偉大的，因為有白髮，有訣別，有無可奈何的失落。”
上面這些話是餘秋雨先生的，用在這裡，是因為可以把它們當作《兄弟》對美學實踐的成就的最好詮釋。
結語：
作家以不動聲色的旁觀者眼光，以超乎想象的冷靜，用口語化的平實樸素的純攝錄式語言敘述，在絕無半點西式油畫重重敷色的喧鬧手法之外，將傳統中國文學中的白描手法運用到極致。無限完美地向讀者呈現出世界級的大悲憫、大情懷。
《兄弟》被翻譯介紹到國外後，佳譽如潮。法國《費加羅報》是這樣介紹作品的：
“《兄弟》在溫柔和垃圾之間，在鬧劇和道德之間，700頁的書彷彿駛向了地獄。對此，讀者大為不解、感到驚訝，又被征服……《兄弟》尖刻而深遠，天才才能在這樣兩種敘述中保持平衡。”
餘華是偉大的作家，至少我以為。在中國文學的浩瀚星空上，註定會有他的那一顆，熠熠閃著永恆的光彩。
閱讀更多 靈魂覺悟者 的文章
