閻錫山在家鄉系列之三
閻錫山衣錦回鄉記
劉俊喜
網傳：閻錫山有很重的鄉土情結，執政山西期間，多次回鄉省親，留下了一條堅守了38年的規矩。
1911年，辛亥革命爆發，當時年僅28歲的閻錫山被推選為山西都督。
這一年的春節閻說，要回老家河邊村過年。
部下聞訊立刻張羅，都知道閻長官登上山西都督寶座後，衣錦還鄉，一定要排場。
沒幾天，回鄉擬置清單報來，閻看到光大小車就30多輛，隨從衛隊不計其數，各種禮品物件可裝滿好幾車。閻眯縫著眼看了一會，拿筆劃了兩下，交還給了屬下。
屬下一看，非常吃驚，原來，閻只要了一輛舊式吉普車兩名年輕軍官和一名司機，其它都不要。
就這樣，閻一行四人踏上了回鄉的路，也沒有告知地方公所。當車開到河邊村西頭時，閻示意停車，取出了多年前外祖母給他做的衣服，十分認真地穿好。然後，步行進村，一路上有村民認出來，他拉兩句家常。就這樣，閻錫山一行四人，走了一個小時才回到家。
從此以後這就成了規矩，足足堅持了38年，直到離開大陸。
這一段在網上盛傳，甚至成為一些好事者茶餘飯後給人上課的樣板，一不留意就提溜出來訓人。
其實一看就是淺薄貼。
最起碼辛亥革命後第一個年，肯定不在老家河邊過的。
1911年10月29日太原提前起義，推舉閻為都督，清庭重兵進剿，山西新巡撫不日到任。閻分兵南北，撤出太原，率部北逃，經靜樂、五寨、保德、河曲，到1912年1月12日佔領包頭。
閻父坐臥不安，四處躲藏，村民也生怕受牽連，人心惶惶。
這時南北議和，閻謹慎輾轉，於2月18日折回忻州，這一天正是1912年正月初一過大年。閻屁股還沒坐穩，就接到袁世凱“原地靜候”的嚴令，閻就怕袁大頭，不敢越雷池一步。是故1912年的年，閻是在忻州惶恐中度過的，決不是在老家河邊。
吉普車產生於四十年代初，五六十年代才瀟灑於我國縣鄉，人們都很熟悉，或看似樸素，想當然的移殖於民國初年，豈不怪哉。
之後幾年閻怎麼回老家？肯定不是坐汽車。
先看看閻錫山的基本情況。
閻1883年生於五臺縣河邊村，一個小地主兼商人家庭，字百川，小名萬喜子，1900年閻家“打虎”蝕本家敗，到處躲債，四處碰壁，幸得族叔閻書康傾囊相助，但這族叔只是宏道店裡的小夥計，僅十三四歲，能有幾個錢？閻又悄悄偷拿了繼母銀手鐲，湊點盤纏，才潛逃到太原。
兩年後，誰知時來運轉，考上武備學堂，又公派留學日本，1909年學成歸來，謀得一官半職，便逐步還債。誰想到又是兩年後竟然成了山西都督，巨大的反差，徒增人們的好奇，以為閻的還鄉會非常不尋常。
事實上28歲就坐上都督寶座的閻錫山，肯定是很忙的。但他不會忘記欠鄉親父老的債，局勢稍穩，便派叔丈徐一清到五臺縣清理債務，一項一項把欠債還清，說實在，不還清這些債務，閻也沒臉回來，不過有人不滿意。
訪多位老人，說閻當都督開始幾年回來過幾次，每次回家都是帶二、三十個馬弁（護兵），騎馬回村。從不驚動鄉親，村裡也從沒舉行過歡迎儀式。他總是悄悄地回來，又悄悄地離開。有一次騎馬進了村，街上有幾頭毛驢馱著磚慢慢騰騰地走著，擋了閻的路。馬弁跳下馬欲抽趕毛驢，閻連忙阻止，直到毛驢拐了彎，進了小巷。
當時不通公路，也沒有鐵路。大路上跑的交通工具，馬車、牛車、驢車，都是那種嵌鐵的大木軲轆，這種軲轆的車也叫鐵角車，方言常叫大結子車，用了兩千多年了，直到六十年代末，才由橡膠輪胎軲轆的大皮車取代。
大結子車軲轆大而窄，常常把路刨出兩道深深的渠，叫車渠。現在雲岡三四窟前、大同高山堡懷德橋石板路上和固關石板路上，還可看到深深車渠，學名稱轍印。石板路上尚如此，土路上可想而知。尤其一下雨就翻漿，好幾天不能走。
顯然小臥車嬌貴，是走不了這種路的。
民國初年閻是都督（後改稱督軍），攝於袁世凱淫威，拜在段祺瑞門下，韜光養晦。當年一直還有省長（當時叫過民政長、巡按使）理政，等袁世凱一蹬腿，便活躍起來。
逼走旅長黃國樑，擠走省長孫發緒，1917年6月，自兼省長，名曰代理。到9月3日，獲得北京政府特任其兼山西省長的命令，這一下可算山西軍政大權集於一身，踏實了，可放手幹了。
初冬，閻從北京經大同要回老家。部下覺得應該有個儀式，將通往河邊村的大路平整平整，要開車回去。
臨近河邊村大路，灑水墊道，清掃乾淨，河邊村民和學生列隊在村口迎接，聽說這次坐小臥車，沒吩咐的人也都來了，聞訊鄰村也來了不少，都想看看當年躲債的萬喜子，今日閻省長和小臥車是啥樣。
儀式簡單，但當地可謂盛況空前。
那天下午，來了五輛一模一樣的黑色小臥車。閻從中間的一輛車裡走出來。他穿著黑愛國布袍子，頭戴瓜皮小帽。後來1934年11月迎接蔣介石抵並，也大體是這麼個行頭。
閻中等身材，很精神利落，眉粗眼亮，其餘四輛臥車裡出來的人，打扮和他大體一樣。
閻一出車門，笑容滿面，向大家緩緩拱手，見了長髯老者作個揖，見了穿長袍的先生（老師）鞠個躬，寒暄幾句，見了娃娃們就摸摸頭，拍拍肩，十分親熱。
隨後鑽進車進了村，在文昌堡前下車，步行回到都督府。事實上路窄又爬坡，車也開不進去了。
晚上，向繼母陳氏賠禮道歉，承認當年外出躲債時，悄悄拿了繼母的銀手鐲，實屬不應該。然後拿出黃燦燦的金手鐲，親自給繼母戴在手腕上，正合適。繼母笑嘻嘻地說：“我早知道，只是從來沒和人說，怕丟了你的面子。你姥娘（指外祖母，姥孃的娘當地讀四聲）幾次問我，我都推說藏了，不敢戴在手上，怕人看見，拿去頂了債。”
閻聽了，一股暖流上湧，兩行熱淚流出來。想自己六歲喪母，頑皮淘氣闖禍，繼母一直視自己為親生兒子，疼愛有加。“打虎”敗了家，多年陪上擔驚受怕。又如此寬宏大量，善解人意。不由得撲通跪倒在繼母面前，繼母慌忙去扶都沒扶起來，二次再扶才拽起來。
這一段很感人，我估計不是這一次回老家發生的，應該是在這次之前。
第二天，雪下得很大，閻戴上纓穗高帽，穿上草綠色大禮服，胸掛閃亮的獎章，周身上下一身督軍服。出現在河邊小學校，他款款走上講臺，學生黑壓壓的站了一片，東冶鎮高小的學生也來了。
他說：”人不是紙糊的，下雪不是下刀子。你們今天都能來，很好。”接著就講了通強軍強國的道理，勉勵大家發憤讀書，增長本領，為國效力。
他口才很好，會場寂靜，都在聆聽。
過後，賞每位學生一塊銀元。
兩三年後，發給每位學生《軍國主義譚》和《人民須知》。
第二年閻出資興辦了著名的川至中學。
1920年五臺定襄大旱，閻父子從內蒙調糧賑濟，因路難行，調來駝隊才運進來。這回閻下決心修路，遂成立了“忻定臺路工局”，到1921年4月修通了忻州至河邊的公路。在河邊村西口修了個汽車站，也就三間房子，住一工人，汽車有點什麼小毛病，修一修，用現在眼光看，也就是個修理鋪。
公路民間叫汽路，當時的汽路仍然是土路，只是對原來的路，適當取齊、加寬和硬化，不讓大結子車上路。就這樣，那也算進入定襄五臺最好的路。直到六十年代初公路改造，才修成沙石公路。
從此以後，直到“七·七”事變，閻經常坐車回村，有許多重大事情，都是在河邊村考慮籌劃決定的。到1932年後，閻父年高多病，閻在老家一住好幾個月。所以後來閻回家也就頻繁了，住得時間也長了，村民也就隨便了，見了點點頭，笑一笑，閻進出也儘量不擾民。
一二十年代的晉北鄉村，多數也沒見過小臥車。河邊出了個閻錫山，村人沾光早早見上了，但也並不常見，一旦碰上了，都知道，不是閻錫山就是軍政大員，會自動避讓。
閻進了村，車走得不快，實際上幾乎一路爬坡，街道也不寬，也快不了。有時人們看到，閻的黑臥車車門兩邊踏板上，一邊站兩個馬弁，身背盒子槍，頗威風。
閻坐得什麼車？後有人報料，中原大戰失敗後，閻逃亡大連，是張培梅護送的，坐的車叫道奇。1932年山西汽車修理廠愣是造出了汽車，稱山西牌。
馬弁身背的盒子槍，卻頗有名頭。
盒子槍，也稱大肚匣子、盒子炮、駁殼槍、毛瑟手槍，德國造。
外國人不喜歡，覺得價格貴、份量重、外形大。
從清末傳到中國，卻很快受到國人無比的青睞。地主武裝、綠林豪強、游擊隊伍，甚至正規軍，都以佩戴盒子槍為榮，不信？瞅瞅電視裡張作霖、雙槍老太婆、李向陽？
1928年山西軍人工藝實習廠也生產出盒子槍，稱“一七式”。
以致於人們一看到盒子槍，就想到風起雲湧的民國。
勿論梟雄還是草民，都曾是鮮活的生命，本應異彩紛呈。若受磕打慣了，久了，以為命，略施小惠，感激涕零，無不奮厲，直把世道攪蔫兒，思路僵化。看什麼總習慣於簡化成幾張臉譜，撥拉成三六九等，委實無語。
後記：參閱陳應謙資料，承續八寶、李俊根、張福根、陳雲田、王煥亭、劉陽、尹晉東先生，郭尚和老哥，頗多助力，深表謝忱。
本文應屬文史性散文，雖查閱走訪函詢有日，然而山有險阻，路無坦途。尚存疑慮，猶恐失實，若見之，務請留言留址，以期格物致真，預呈謝意。
民國山西尤其是閻錫山“家事”沒入主流媒體，散落於民間，一任風蝕水淘蘚侵塵封，以致於不少鄉人也茫茫然。
徒費辛勞，也勾勒不出一個完整的故事，總有殘缺。讀書人有靈性，窺一斑而知全豹，或許殘缺，亦更易觸心通神。
君不見，斷臂維納斯、殘破的羅馬鬥獸場、比薩斜塔，有多少人神往。殘缺的圓明園遺址，也使多少國人亢奮。
太完整完美了，會徒增疑惑。歲到耳順，走過一個輪迴，都明瞭，真的不完美，臆想完美或為病。所謂的完美，猶贗品、把戲、騙子爾。
民國離我們不遠，卻很陌生。重門疊嶂，貼子橫飛，試圖還原那年月的幾個場景，輒難以如願。
作者簡介：劉俊喜，晉北同川人，久居大同，高級講師，大同雲岡區作家會員，主要從事火力發電建設和教學，喜歡文史樹木星宿探索，時有物外之趣。文見《山西工人報》《大同日報》《電力建設》《太原道》等媒體。
閱讀更多 山西畫報忻州記者站 的文章
