木心
中國當代詩壇，有一個人，爭議良多。
他的詩，寫得好，可以探微心靈最深處的良善、純淨；寫得爛，拉拉雜雜，羅裡吧嗦，不知所云。
喜歡他的人，說他超越魯迅，真正的大巧不工，是把中國古典和西方現代完美融合的第一人；不喜歡的人，則直斥他的詩歌垃圾居多，不足以取。
想必大家都猜到了，他就是木心。
對於木心的詩歌，為何會有如此截然相反的社會評判？
這還要從詩歌本身說起。
文學回憶錄
1
木心本名孫璞，字仰中，號牧心，原本並不是詩人，他的專業是美術。
然而，木心自小酷愛文學。1946年考入上海美術專科學校，畢業後任杭州繪畫研究社社長，後來先後任中學就消失和上海工藝美術設計師，私下寫作，曾寫了20多本書。
結果，“文化大革命”三度入獄，所有作品皆被燒燬，1979年獲平反。1982年，他移居紐約，重新開始繪畫和寫作，先後出版詩集、文集30多種，但在內地卻一直默默無聞。
轉機發生在2006年。
當年，應家鄉烏鎮的邀請，木心回鄉定居，2011年逝世。2012年，其早年在紐約為華裔藝術家講授文學課的聽課筆記，被陳丹青整理出版，取名為《文學回憶錄》。
2014，其詩作《從前慢》被譜成曲，並於2015年春晚上被劉歡演唱，從而變得家喻戶曉，木心的名字也開始在文學青年中流傳。
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
（木心《從前慢 》）
這首頗有意境的小詩，通過用小店、日色、車、馬、郵件、鑰匙、鎖等物象，將從前那種緩慢、舒適的生活，變成了一種美好的嚮往，一種樸素的精緻，一種生命的哲學，正好與當下愈來愈快的生活節奏形成鮮明的對比，讓人眷戀、令人神往。
“一生只夠愛一個人”，可以說是整首詩的“詩眼”，也因此這首詩被世人看作是一首情詩。
但實際上，木心通過該詩透露出的旨趣，遠遠超越了愛情。它更是一種樸素的人生態度，浪漫的生活嚮往，隱隱中還透出返璞歸真的情結，從而為作品注入了異樣的魅力。
木心
2
木心一生寫了無數詩歌，有長詩，也有短詩，大部分收錄在詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《我紛紛的情慾》《雲雀叫了一整天》《會吾中》《偽所羅門書》中。
坦率地說，他的短詩寫得有意境，而長詩普遍質量不高。
這也是木心的詩歌社會評價，出現兩極分化的原因之一。
就詩歌創作特色和技巧而言，竊以為，木心的詩歌有以下三個特點——
其一、意境取勝，注重對細節的觀察和刻畫，往往能以極平淡的筆觸，直抵心靈深處。
比如在短詩《眉目》中，木心寫自己因為別人的“眉目笑語”病了一場，顯然是一首愛情詩，且是失戀之後，不然怎會生病？但他偏不明寫失戀，只寫“你的眉目笑語使我病了一場/熱勢退盡，還有我寂寞的健康”，短短兩句，看似沒有道理，細細品味，其中一些複雜、微妙的感覺、思緒卻精準地表達了出來。
那麼，熱勢退盡，從失戀中走出的人，再見前任，又會是一種什麼心境呢？
如若再晤見，感覺是遠遠的
像有人在地平線上走，走過
只剩地平線，早春的霧迷濛了
一直很喜歡這三行詩。寥寥數語，所描繪的畫面，卻將一個人剛從失戀中恢復過來時，那種空濛、縹緲而又淡淡的憂傷狀態，表現得淋漓盡致。
這種對細節的極致刻畫，對人物心理狀態的精準把握，讓木心的詩“於平淡之處起驚雷”，看似用語無奇，盡是瑣碎的感想、雜亂的畫面，但融於一體卻給人心靈的震撼，情感的撫慰。
再比如這首《曠野一棵樹》——
全詩看似寫樹，用語漫不經心，畫面也是隨著目光從樹到藍天，再到枯枝、遠方、樹上鳥巢等，看上去也沒有刻意的精心安排，但實際上卻是寫人。詩人自比為一棵樹，通過對“冬之樹”的刻畫，抒發我之漸老的感慨。
當我們明白了這一層，再看其詩，眾多意象參差搖曳，想必讀者定會從中品味出更多的意境和韻味。
美國詩人、意象派大師龐德曾說：“意象是一剎那間思想和感情的複合體”，木心的詩正是在看似不經意間，通過精確的意象來呈現自己的所思所感，因而更能引起心靈的共鳴。
從前慢
3
其二、木心對中國古典詩歌的熟悉，以及西方現代詩歌技巧的運用，讓詩歌既展現中國古典詩歌的意境，又散發著西方現代詩歌“去個人化”、“意識流”的新奇。
中國古詩詞尤以意境取勝，主張“立意為要”、“不以詞害意”，就是說詩歌的立意最重要，而表達方式不能損害意境，這與西方現代詩歌創作理念截然不同。
西方現代詩歌自波德萊爾、韓波、馬拉美肇始，即提倡詩歌的“去個人化”，也就是說不能以個人感觀來謀篇佈局，而只遵從心靈的流動。其外在變現就是反常態化，反邏輯性。
換句話說，西方現代詩歌的創作更注重詞彙的自由拼湊、精妙搭配，是讓詞彙來引領詩歌，而非讓意境掌控詩歌。
這兩種截然相反的創作理念，卻在木心的詩歌中達成了和諧的共生。
從《文學回憶錄》中，我們可以看出，木心對中國古典詩歌的熟悉和理解是超越常人的，他特別推崇陶淵明和杜甫。
木心在談到陶淵明時說，“讀陶詩，是享受，寫得真樸素，真精緻。不懂其精緻，就難感知其樸素。不懂其樸素，就難感知其精緻。他寫得那麼淡，淡得那麼奢侈。”
他把陶淵明稱之為“塔外之人”，而他也正是中國當代文學的“塔外之人”。也許是同病相憐，木心的詩歌或多或少有些陶淵明的影子。
田園牧歌
比如這首《佐治亞州小鎮之秋》（節選）——
那年秋天
一段歡樂時光
周圍農村收成好
菸草價格
市場上堅挺不墜
炎炎長夏過後
最初的涼爽
使人鬆快得
直想去做件大事
路面塵土飛揚
路邊菊花金黃
甘蔗熟了
透出尊嚴紫紅
可以看出，這首詩照樣寫的漫不經心，通過一個個場景，表現出對自然、對生活的接納和欣賞，字裡行間無不透露出“陶淵明的田園之趣”。
再比如《貢院秋思》、《思絕》等詩中，木心甚至模仿中國古詩體，寫出五言、七言的詩，讀來也是饒有趣味。如《思絕》——
小屋如舟衾似沙
靈芝劫盡枕蘆花
杜宇聲聲歸何處
群玉山頭第一家
在另一些詩歌中，木心對西方現代詩歌創作技巧的應用也是駕輕就熟，比如這首《還值一個彌撒嗎》（節選）——
我是世俗的
狼竄般脫越
笑語喧騰的修道院
挨在這裡，細雨
鴉雀無聲的凱旋門下
剔除菸斗的積垢
……
認真勾引，認真失身
峰迴路轉地頹廢
塞納河邊，那扇窗
居斯達夫·福樓拜家的等
即使亮到現在
這筆電費我也付得起
……
在這首詩中，木心就使用了“意識流”、“心靈顫動”的技巧來創作，讀者讀來但覺詩中意象參差，雜亂不堪，但又彷彿有無數念頭湧上心來。
木心美術館
4
其三、所謂大巧不工，木心寫詩不太注重技巧，也不注意遣詞煉字，而是隨心所欲，信手拈來，因此給人一種恬淡虛無之感，但濃濃的“文人氣”瀰漫其中。
前面我們講了，木心對中國古典詩歌的熟悉，及其常年在海外漂泊的經歷，讓他能夠將中國古詩和西方現代詩兩種截然不同的創作理念，糅合進自己的詩歌中，從而讓詩歌散發出一種別樣的魅力。
但這尚不足以概括木心詩歌的全部特色，大部分情況下，木心的詩歌是不注重技巧和遣詞煉字的，因此看上去都寫的隨心所欲，漫不經心，但因其獨特的經歷，又讓這種漫不經心被打上了“文人氣”和“酸腐氣”的標籤，而這正是他的詩歌遭受眾多業內人士批評的原因所在。
比如，詩人、出版人沈浩波就認為，木心的詩歌文學格調不高，過於文人氣。他認為，文人氣和才子氣都文學的天敵，本質上都是文學精神不純的表現，文學創作就應該警惕這種文人趣味。
湖北大學文學院教授、博士生導師梁豔萍也認為，木心的詩有些才子氣，文人氣過重，文學味淡。北京師範大學教授張檸則稱，總體上說，木心不擅長詩歌，也不擅長小說，最擅長的還是隨感，但他個人過多地跳出來議論，讓人有點厭惡。
對此，我是不敢苟同的。木心的“走紅”和流行，恰恰反證了當下社會的心靈躁動和功利主義盛行。正是在這種背景下，木心的文人氣、酸腐氣才顯得難能可貴。當大家都張口閉口談錢、談創業的時候，有人堅守自己的文學主張，這難道不是一種“反功利化”的勇氣嗎？
我們讀木心的詩歌（當然是極少部分寫得好的短詩），無不從中感受到木心那種漫不經心的悠閒，那種“大巧不工”的閒適，他為了尋求自己心靈的解脫，而擯棄了所謂的創作技巧，從而讓詩歌乍看上去平白如水，細細品味卻甘醇如酒。
如果，這樣的文人氣也酸腐的話，那麼，諸如趙麗華、烏青這樣的惡趣味詩人，是不是該判定為痞子氣和流氓氣？
木心
坦率地說，也正因上述三大特色，讓木心的大部分詩歌顯得雜亂無章法，有時過於直白、鋪陳，導致詩歌拉拉雜雜，羅裡吧嗦，不知所云。
在木心最得意的詩集《巴瓏》之中，這樣的長詩不勝枚舉。就拿《巴瓏》（節選）舉例——
下班後不回家的便是男人
公爵哪，就這兒，就BEER
魚、嚇、烏賊、響螺、小螃蟹
香腸、醃肉、燻肋、滷豬雜
上帝保佑啤酒桶永遠木製永遠笨相
巴瓏是玻璃的，圓肚細頸長長尖嘴
執其頸舉而傾之，酒出如幽泉
仰面張口接飲，遞來複遞去……
這一段描寫，細節刻畫確實比較入微，卻沒什麼意境，只讓人覺得繁瑣、無趣。而這樣的描寫，在木心的長詩中可謂比比皆是。
也許，這也是很多人不喜歡木心的詩之原因所在。
你喜歡木心的詩嗎？對小編的評判，你又有何看法？不妨在評論區留言，與大家一起交流吧。
閱讀更多 暗盒子 的文章
