斯蒂芬·金是誰？
今年，電影《小丑回魂2》創造了恐怖電影有史以來的票房紀錄；央視《一本好書2》有一期演繹小說《頭號書迷》，看得觀眾心驚膽戰，大呼過癮 ；電影《肖申克的救贖》豆瓣排名第一，評分高達9.7。
這三部小說的作者都是斯蒂芬·金。
斯蒂芬·金是美國著名的恐怖小說大師。他常年位於美國作家收入榜的第一名，還被評為世界最賺錢的十大作家之一。
另外，他的作品獲獎無數，連美國文學最高榮譽-美國國家圖書獎的終身成就獎也被他收入囊中。
如果你以為斯蒂芬·金是天選之子，幸運的寵兒，那可大錯特錯。他從出生開始，就不得不面對生活中的種種“惡魔”。
前半生窮困潦倒，唯寫作和親人可解憂
01 一生的陰影:被保姆虐待
斯蒂芬·金1947年出生於美國一個貧困的單親家庭。母親工作養家，把他託給保姆照看。他們多次搬家，換過很多保姆，其中一個帶給他一生的陰影。
他4歲的時候，一個大塊頭保姆給他吃了7個煎雞蛋。他吐得滿地都是。保姆打他，把他鎖在衣櫃，不理不睬。母親下班回家才在衣櫃發現他。
（我）看到那些看孩子的保姆突然發作痛打孩子時，總是會想起我跟尤拉歐·蒂娜一起的日子。
02 掙扎在溫飽線上，焦慮和恐懼如影隨形
婚後，他和妻子盡全力才能勉強維持全家溫飽。妻子放棄熱愛的寫作，一邊帶孩子，一邊打工；他在洗衣房工作，辛苦而且工資很低。
他無數次想，自己正在重複著母親的老路，不停打工和搬家，在溫飽線上垂死掙扎。這種日子沒有盡頭，自己一輩子也許就這樣了。
這種恐懼和焦慮，時刻準備趁著他軟弱時把他拉入深淵。
03 才華廉價如精鹽，永不放棄才能收穫成功
不管生活如何艱辛困苦，他一直沒有放棄寫作。從第1次投稿到收到《魔女嘉麗》的預付金，他用了整整10年。
第1次投稿被拒時，他在房間的牆上訂了一個釘子，把退稿條掛在釘子上。一年後，退稿條已經多到釘子承受不了。
他換了一個大釘子，繼續寫，繼續投稿。到23歲，他一共賣出去三個故事，收到稿酬265美元。
整整10年，即使沒人買他的故事，他還是不停地寫。他在直不起腰的閣樓裡寫；他在蛛網遍佈的地下室裡寫；他在出租屋的門房上寫；他在拖車屋的洗衣間裡寫；他在工作的洗衣房裡寫……
04 寫作是孤獨的，賞識和支持是堅持下去的動力
①母親：他的一生之光
一年級時，他因病休學在家。看了大概6噸的漫畫書後，他連抄帶編寫了一個故事。母親知道後，堅定地對他說：“你自己寫一個，我打賭你會寫得更好”。母親的話讓他堅信自己能寫出好故事，成了他的一生之光。
我記得，我聽到這話之後覺得自己擁有了無限的選擇。我彷彿被領進了一棟大房子，房子裡面全是一扇一扇關閉的門，而我喜歡哪扇門，就隨便打開哪扇。我想一個人一輩子都開不完這大房子裡的門。
當牆上的大釘子快不能承受退稿信的重量時，他終於收到第一份讓他感到有希望的退稿信。“故事不錯。不適合我們，但確實不錯。你有天分，繼續來稿。”
儘管這封信字跡潦草，上面還有大團的墨漬，但這4句話，點燃了他的作家夢，讓那個16歲的冬天不再全是陰霾。
③寫體育報道，獲得一生受用的提點
高中時，他因在自創的報紙上諷刺學校教職工，差點被勒令休學。為了讓他的才華用在“正道”上，學校安排他去給《里斯本週刊》的編輯約翰·古德寫體育報道。
約翰·古德第一次幫他改稿就讓他醍醐灌頂。雖然，這次改稿花了不到十分鐘，但他學到了語法、寫作、小說和詩歌課程裡都學不到的東西。
這次改稿讓他有了“關門寫稿，開門改稿‘的寫作信條並且受益終身。
④妻子：無條件的支持者
婚後的日子捉襟見肘，他們經常付不起賬單。兩個孩子的到來，新增不少開銷，日子更加艱難。即使後來他找到一份教書工作，狀況也依舊沒有好轉。他不得不在學生暑期裡重回洗衣房去洗床單。
這段時間，他生平頭一次感覺到寫作的艱難，對自己的作家夢感到近乎絕望。要是沒有妻子的支持，他也許會放棄寫作。
可是，即使日子過成這樣，妻子從來沒有說過一句懷疑的話，她的支持始終不改。
行至水窮處，雲開見月明
寫作艱難的那段時間裡，他開始寫《魔女嘉麗》的故事。他對草稿不滿意，把稿紙扔進了垃圾桶。
妻子把草稿撿回來，說服他繼續寫。她微笑著，就像母親當年的笑容一樣，說：“這個故事很有料”。
手稿完成寄出去後，窮困的日子還在繼續。一天午後，他在學校接到妻子從鄰居家打來電話，出版公司接受了《魔女嘉麗》，打算支付2500美元的預付金。
這筆預付金不多，他續簽了工作合同，不敢為了渺茫的未來草率辭職。
兩個月後，他被告知，出版公司賣掉了《魔女嘉麗》的簡裝版版權，他的分成是20萬美元。他欣喜若狂地衝進城裡買了一個吹風機送給妻子。
那些焦慮、恐懼和絕望的日子裡，寫作是他的精神寄託。不管多麼貧苦，不管他自己精神狀態如何，不管收到多少封退稿信，他總是堅持不懈地寫下去。
我寫的某些故事雖說很陰鬱，卻讓我暫時逃離了老闆，布魯克斯先生和工頭哈里。
我寫作的時候，就像在遊樂場，在我感覺最糟糕的三個鐘頭裡，我的感覺其實還是真他媽的爽。
送走貧窮“惡鬼”，又迎酒精藥癮“魔王”
《魔女嘉麗》暢銷後，斯蒂芬·金開始擺脫經濟困境。這時，酒精和藥癮卻向他伸出了“魔爪”。
長時間以來，他認為自己只是有一點貪杯，直到回收酒瓶的新法令開始實施。短短三天，空酒瓶就堆滿了塑料箱，他才意識到自己酗酒。
其實，早在他寫小說《閃靈》（酗酒的父親是主角之一）時，潛意識就已經感到了“魔王”的威脅，藉著小說和角色的口在大聲求救。
38歲時，《頭號書迷》出版。故事裡一位作家，被一個精神病護士囚禁和折磨，讓其為她寫作。對斯蒂芬·金來說，可卡因和酒精就是那個神經病護士。他再一次藉著寫作大聲呼救。
一年後，妻子意識到丈夫無法憑自己的力量擺脫它們，組織了由朋友和家人組成的干預小組。
哪怕戒酒戒藥會扼殺自己的創作靈感，他也要拼一把。他寧願放棄寫作，也要保住婚姻和家庭。最終，他戒掉酒精和可卡因，不再被“魔王”奴役。
那段時間裡，他也從未停止寫作。雖然寫下的東西有些很平淡，有些是實驗性的，但他漸漸地找回工作的節奏，找回寫作的樂趣。
生活並非藝術創作的支撐，反之才對。
擺脫“魔王”，又橫遭車禍，險些喪命
擺脫酒精和可卡因後，史蒂芬·金找回創作狀態，靈感不斷，寫出一本本優秀又暢銷的恐怖小說。如果這是他創作的小說故事，到這也許就是大結局，雖有遺憾但也歡喜。
但是，現實比恐怖小說還殘酷。命運的惡魔，又一次找上了他。一天，52歲的史蒂芬·金在例行散步時橫遭車禍，傷勢嚴重。
在經歷了5次馬拉松式的漫長手術，他的腿被重新拼接起來。8個巨大的鋼釘和5個小一點的鋼針打進他的膝蓋，用來固定一個巨大的支架。這個支架可以幫助他的雙腳恢復行走。
由於有過在寫作的幫助下，走出痛苦和困境的經驗，他決定試一試。車禍後5個星期，他開始寫作。
當時他胯部骨碎性骨折，膝蓋不能打彎，坐40分鐘簡直會要了他的命。抱著情況能夠變好的信念，他第一次寫了100分鐘！這100分鐘里根本沒有什麼靈感可言，只有咬牙堅持的決絕。但是，從這一天開始，他慢慢地感受到寫作的幸福。
寫作最終是為了讓讀你書的人生活更豐富，也讓自己的生活更豐富。
巴爾扎克說過，拿破崙用劍做不到的事，我用筆來做到它! 斯蒂芬·金的人生經歷比自己小說裡的故事還曲折多舛。寫作，是史蒂芬·金的一把利劍。他揮舞著它抗爭焦慮和恐懼，迎戰生活的殘酷，反抗命運的嘲弄，成就一生的傳奇。
關於作者：大家好，我是糖媽。在這裡，我將和大家分享閱讀和育兒路上的感悟和實踐。歡迎關注，我們一起進步！
閱讀更多 么么自習室 的文章
