肖央最近火了。
在電影《誤殺》裡，他終於憑實力立住了“演員”的職業標籤。
被粉絲戲稱為“河北宋康昊”。
不愧是21歲就被表演系同學冠以“韓國大叔”之名的男人（手動狗頭）
從2015年的《唐人街探案1》、2016年的《情聖》、再到2019年的《誤殺》。
每當肖央有了新的事業進展，網友總會好奇地再追問一句：
“王太利去哪兒了？”
王太利其實從沒離開過娛樂圈。
只是他太低調了，總是悶頭做事。
偶爾上個綜藝，演過幾部電影，在《一座城池》裡飾演了又賤又萌的健叔，還給《功夫熊貓3》裡的仙鶴配了音。
無緋聞、無黑點、無營銷、一年到頭幾乎不更新社交賬號。
這對於任何一個娛樂圈的明星，都是很難想象的事情。
肖央曾經如此評價老搭檔：
老王是長不大的孩子，思維跳躍，語速太快，心裡生活著一個小女生的老男孩。
他太適合反串了，儘管他因為面子問題一直不承認。
當然，後半段是玩笑話。
王太利這個人，可能確實不適合娛樂圈的“張揚”和“快節奏”。
但是，這不代表他缺少才華。
01
坊間傳言，王太利是肖央老闆。
這話只說對了一半。
王太利早年間確實有個文化公司。
只不過，當時王太利的“公司”只有兩個人——王總及王總媳婦兒。
作為甲方，他出於“便宜”的淳樸需求，找到了還在唸書的肖央。
於是，兩個老男孩的命運，被一單廣告交織在了一起。
1996年，二十七歲的王太利第N次來到北京，追尋自己的歌手夢。
此前，他已經來京多次，卻都沒有“呆住”。
這一次，父親給了他1800塊錢，告訴他：
“你年齡也不小了，這是最後一次給你機會。”
王太利拿出300塊錢，在中央美院宿舍裡租了個床位，又花了600塊給自己配了呼機，以便工作時別人能夠聯繫到他。
一直想做歌手的王太利，終於成功在《音樂生活報》的廣告部尋到個工作，僥倖安安穩穩的度過了1997年。
因為業務能力突出，公司還獎了他一部四千多塊錢的“板兒磚”手機。
拿到手機之後，王太利把它掛在腰間，顛兒顛兒的跑去了當時在北京還算繁華的隆福寺步行街，高高興興的來回走了好多趟。
在開公司之前，王太利曾經在安貞橋附近的高層塔樓住過一陣。
那是一個三居室，主人家的老人剛剛去世，需要人來“衝喪”，王太利就租住在老太太生前住過的小屋裡。
地上鋪著報社的銅版紙，床單是自己親手割的布料，布上印著好看的星星和月亮，他的舊自行車就停在樓下。
王太利後來回憶，在這個租來的屋子裡，他找到了家的感覺。
雖然相差了十一歲，肖央和王太利卻是在同一年開始北漂。
1996年，十六歲的肖央來到北京復讀，追尋自己的“藝術夢”。
九五年的中考，他報考了河北工藝美術學校，落榜。
第二年，他改報中央美院附中，再次落榜。
直到復讀了第三年，才終於考上了央美附中，而他的初中同學，都已經快上大學了。
高中後期，肖央沒有像大部分同學那樣直接考取中央美院，而是轉行讀了電影學院的廣告系。
原因很樸實——想賺錢。
後來，肖央遇到了人生中最重要的甲方——王太利。
兩人一拍即合，用膠片為王剛拍攝了一條西服廣告片，入賬幾萬塊錢。
肖央高興的以為自己交下了一個大客戶，美滋滋的認定自己畢業後成為大款指日可待。
誰知道，肖央畢業後就立刻失業，而王太利的公司也再沒接到活。
庸庸碌碌度過了幾年，肖央的內心始終按捺不住“想拍作品”的衝動，另一邊，光桿司令王總也沒有放棄自己“想唱歌”的夢想。
於是，兩人一個出音樂，一個出廣告班底，攢出了《男藝伎回憶錄》這部荒誕又感人的作品。
伴隨著互聯網的興起，筷子兄弟的作品影響力初見端倪。
王太利也從此走上了女裝大佬的“不歸路”。
02
在內地娛樂圈的眾多組合中，“筷子兄弟”最神奇之處在於：兩個理想和技能完全不同的人，卻合作無間的並肩前行了十二年。
微電影《老男孩》、《父親》，王太利出歌，肖央主抓拍攝。
《老男孩之猛龍過江》，王太利負責音樂部分，肖央做導演。
《天氣預爆》，肖央自導自演，主題曲MV筷子兄弟合體獻唱並表演。
作為存在感更低的“另一根筷子”，王太利其實在二人事業發展的關鍵節點，都起到過重要作用。
讓筷子兄弟火出圈的那首《老男孩》，是王太利填的詞。
作詞的素材，就是自己與理想漸行漸遠的前半生。
40歲的王太利，在哼唱這首歌的小樣時，一個大男人在地鐵裡無法抑制的失聲痛哭。
少有人知道，這個面相溫厚狡黠的男人，曾經為了唱歌時有鼻腔共鳴的效果，決絕的在老家接受鼻腔手術，剪掉了一半下鼻甲。
因此得了空鼻症。
這個慢性病極折磨人，通氣過度，鼻腔乾燥，每一口呼吸都要比常人痛苦數倍。
並不是每個熱愛音樂的人，都有與之匹配的才華。
天賦不夠，便只能用真實的生活去熬。
《老男孩之猛龍過江》為筷子兄弟帶來了第二次爆紅。
王太利作詞作曲的電影插曲《小蘋果》，先於電影火遍大江南北。
這首歌讓筷子兄弟的“草根形象”深入人心，很多新觀眾一度以為他們倆是農民工出身。
夢想成為邁克爾·傑克遜的王太利，卻變成了能與鳳凰傳奇匹敵的廣場舞神曲KOL。
——這很難說是命運的饋贈還是嘲笑。
雖然電影評分和票房都很平庸，但還是感動了許多人。
王太利貢獻了片中最戳心的一個鏡頭。
倒插門女婿王小帥，因為不切實際的音樂夢想，長期被岳父嫌棄。
老頭故意將他筷子下的排骨夾走，丟給狗吃，藉此羞辱他。
王小帥的臉上故作輕鬆和理解的笑容背後，是深不見底的悲哀和長久的壓抑。
因為這個鏡頭，無論日後王太利接了多少奇奇怪怪的爛片。
我始終都無法對他產生任何反感。
03
筷子兄弟合作變少，是在2015年之後。
最後一次在熒幕上看到他們，是在成龍主演的電影《天將雄獅》裡。
也是在拍這部戲時，一直苦惱於“被定位為歌手”的肖央，被李仁港導演點醒：
“你是導演，那你要做出來才是啊。”
於是，肖央開始籌備自己的第二部電影《天氣預爆》，而王太利想“歇一歇”，選擇了以合唱主題曲+拍攝MV的形式，支持老朋友。
此後，兩人的事業之路少有交集。
肖央在電影方面一路高歌。
從《唐人街探案》系列、《情聖》、再到演技封神的《誤殺》，他終於如願擺脫了歌手的標籤，成為了大家認可的“演技派”。
王太利，則是繼續孤獨的走在音樂這條崎嶇坎坷的路上。
他有自己的音樂工作室，也曾投資過音樂公司嘗試奶新人。
他曾經以歌手的身份出現在《蒙面唱將猜猜猜》中，也曾分別在2017年、2019年以“筷子兄弟”的名義，發佈過兩首自己填詞作曲的新歌。
——卻毫無水花。
很多人唏噓嘆息，認為筷子兄弟就此差距拉開，漸行漸遠。
當事人卻自得其樂，並不在意。
肖央在採訪中曾經這麼形容二人的關係：
我跟王太利之間的關係像親情，像一個哥哥和弟弟，其實也像夫妻，有時候會爭吵，關係還是很親密。因為親密而爭吵，但就是一起過日子的人。
王太利的個人賬號一年也不更新幾次，卻為肖央新作《誤殺》連轉兩條，自豪之情溢於言表。
在他近期曝光的視頻片段裡，已經50歲的王太利，除了席間偶爾用外套遮一下肚子，精神狀態特別好，無論自嘲還是自捧，和肖央都還像以前一樣，頗有默契。
作為草根音樂人，王太利作品不多，卻走出了一條截然不同的道路。
在電影市場蓬勃發展、音樂市場整體萎靡的當下，他找到了一種微妙的平衡，將音樂依託於作品，使之能夠一直存活於電影之中。
“筷子兄弟”的魅力，源於他們身上屬於普通人的苦難和堅韌。
從沒有哪個明星如此像鄰家的大叔、樓下的商販，對面飯店的老闆一樣近在咫尺。
再長的故事，總有講完的一天。
但是屬於平凡人的悲壯史詩，卻永遠沒有結束之時。
《王太利：在租來的房子裡，我找到了家的感覺》
肖央海綿演講
《王太利：高手在民間》
閱讀更多 硬核八卦 的文章
