當廢墟里傳來俄語
斯大林格勒戰役是德軍永遠的痛，當時的德軍攻勢勢如破竹曾一度佔領了斯大林格勒90％的建築物。
德軍本以為自己可以完虐蘇軍，卻不知道蘇聯志願兵的生命力堪比小強，即使自己佔領了大量的建築。
但是大量的蘇軍分佈在城市內部，在地下室，瓦礫堆底下，乾草堆中，有時是不是就會聽到俄語，德軍與蘇軍展開了激烈的巷戰，幾乎每一棟樓房都代表著一次遭遇戰，有時德軍會佔領客廳，而蘇軍佔領了臥室，兩軍只有一牆之隔。
蘇軍堅毅不拔的精神著實讓德軍感到害怕，德軍在進攻要塞塞瓦斯托波爾的時候德軍為了有效瓦解蘇軍的抵抗，還特地出動了卡爾巨炮，幾炮下去蘇軍要塞幾乎飛上了天，彈藥庫也殉爆了。
德軍本以為自己不會遇到抵抗，卻還是遭到了倖存的蘇軍零星的抵抗，在廢墟中到處是狙擊手之間的較量，敢死隊的破襲，所以廢墟中的俄語是德軍的噩夢。
當雪地裡傳出芬蘭語
二戰前，驕傲的蘇聯因為一塊土地與鄰居芬蘭鬧起了矛盾，因為這塊地會威脅列寧格勒的安危，同時蘇聯認為芬蘭與德國走得太近了，於是打算征服這個小國。
1939年蘇芬戰爭爆發驕傲的蘇軍開著幾千輛坦克，上萬名蘇軍開進了芬蘭，然而等待他們的是芬蘭的大雪和死亡，雖然蘇聯也處於寒帶，但是芬蘭的大雪十分厚重，蘇聯坦克幾乎不能動彈。
而芬蘭雖然人數少，但是芬蘭軍人擅長滑雪，而且他們是本土作戰，十分了解地形，利用游擊戰，他們化整為零，擊斃了不少蘇聯軍人，很多部隊被成建制的消滅，往往消滅一個芬蘭人要犧牲十個蘇聯人。
最終，蘇聯以死亡20萬人，受傷50萬人的代價換取了57000平方公里的土地。而這些土地剛好能埋葬蘇聯軍人的屍體。
當叢林中響起越南語
越戰十年，幾乎耗盡了美軍的精力，在越南戰爭的初期，美軍的作戰進度一直很快，他們不斷推進，攻城掠地。
一批又一批的美軍從本土被運送到了越南加入了戰爭，但是隨著戰線的深入，美軍的作戰難度不斷提高。
越南這個地處東南亞的國家，因為經濟的落後，所以城市化很低，越南到處是叢林，雨季也十分頻繁，美軍常常為氣候感到痛苦，然而更讓他們痛苦的是越南的游擊隊，他們潛伏在叢林，到處挖陷阱，搞偷襲，不斷有美軍中招。
即使出動轟炸機進行地毯式轟炸也無法有效消滅他們，越南人好像怎麼打也打不光，就這樣戰線無法推動。
美軍深陷越戰泥潭，可以說越南讓美國損失了一代人。
當樹梢響起日語
在太平洋的一座座島嶼上，美軍與日軍進行著殊死搏鬥，日軍和美軍的戰爭目的不同。
美軍希望以最小代價攻下島嶼，而日軍則不同，他們是防守方，自己的供給線早已被切斷，自己知道自己只有死亡，但是在死亡之前，他們要做的就是儘可能地給美軍造成巨大傷亡。
就以瓜島為例，島上密密麻麻的都是日軍佈下的陷阱，他們偽裝好，白天躲在地道，躲過轟炸機和偵察機的騷擾，晚上一躍而出，大量殺傷美軍。
他們會偽裝成草叢，戰死的屍體，躲到早就挖好的坑中，伺機偷襲，很多日軍會爬到樹上，用葉子偽裝，用繩子固定自己，然後偷襲美軍，往往他們會得手。
美軍為了減少傷亡只好設置大量火焰噴射器，來燒掉日軍的偽裝，減少傷亡。
當土灶臺傳出漢語
地道戰是我國抗日戰爭的戰法之一，利用一個村子的地道網打的敵人團團轉，當時國民黨的正面戰場幾乎崩潰，在華北地區，老百姓和抵抗組織成員沒有向日軍妥協。
共產黨發動了百姓，大家利用夯實的土地構建了一條又一條的地下網道，這樣再利用地上建築到處放冷槍。
可以有效殺傷日軍，有時候一個小村莊可以抵擋2000名日軍的進攻，因為地下網絡的複雜，幾乎所有的圍剿都宣告失敗。
有時候日軍在地上吃飯，而灶臺底下，就是抵抗軍，所以地道戰幾乎打出了日偽軍陰影。
閱讀更多 安屠生 的文章
