我想，這一定將是我一生中所做的最大的一件蠢事了。
當接到母親病危的消息，我急忙向系裡請了假，從省城連夜趕回。可是我可憐的母親，我只在她床前陪伴了兩天，而我的小妹，還來不及從北方趕回，見她最後一面。
多年前，父親的生命在病痛中徘徊了近半年，然而如今，母親的生命卻似乎是一頁紙，只聽到一絲短促的撕裂聲，就被上天伸出的一隻無形的手，一下撕落了。
據說母親感到身體不適是在兩個月前，但她在當時沒有對誰說起，她以為無非是撐一撐，這種不適便會消失的。沒料想，這種莫名其妙的不適終於讓她臥床不起，而大夫的診斷是一個毫不留情的句號。
可憐的母親，在她彌留之際，除了抓住我的手，幾乎沒什麼言語。但她有過兩次輕輕的嘆息。
母親第一次嘆息的時候，我告訴母親，小妹主演的片子，這兩天就要封鏡，至多再滯留一兩天，小妹便會趕來。可母親第二次嘆息的時候，我總算痛切地意識到了自己的殘忍，雖說我很想告訴母親，不久前我決定再次和那個叫敏的女助教分手，是由於我最終覺得她還是不適合做我的妻子。
母親沒有留下任何遺言，只是到了她生命的最後一刻，她的意識突然清晰起來。她吩咐我去隔壁的書房取一件東西。她說鑰匙放在書架靠窗最下面的一格，那東西，放在書桌中間的大抽屜裡。
我說，是什麼？
母親說，那隻用稿紙折成的鴿子。
我一下呆了。
那年父親病逝，我們在整理書房時，是我首先發現抽屜裡的紙鴿子的。從左翅上的日期看，它恐怕是父親最後一次進書房時摺疊的。但它的右翅上寫了母親親啟的字樣。當時母親怔了一怔，就把它收起了。我和小妹都感到奇怪，因為我們有理由肯定，紙鴿子一定是一份簡短的遺囑。
關於父親的遺囑，此後我和小妹曾一再問起，可母親都敷衍著岔開了話題。
原來母親一直保存著那隻紙鴿子。我找出那隻壓在抽屜最底下的紙鴿子，走到母親床前。我知道，接下來，母親一定是要讓我把紙鴿子拆開。
可母親讓我長久地愣怔在了那裡。
就把它放這裡燒掉好了！母親努力顫抖著指了一下床邊，說。她的口氣異常堅決。
愣了好久之後，我只能對母親點頭，慢慢轉身去找來打火機。我把紙鴿子放在床前的地上，然而我做出的後來讓自己懊悔不迭的蠢事是，我點燃的是另一張被我胡亂摺疊了幾下的廢紙——它很快被一團火光吞沒，隨後躥起了一股青煙，而整個臥室裡瀰漫開了一種異味。
母親就是在這麼一種瀰漫開來的異味中閉上她的雙眼，離開了這個世界的。
這一幕後來使我想起不知從哪聽來的有關冥幣的說法，說是死者通常會在臨終的一刻，要求家人在他們的床前燒一沓冥幣，而當家人按他們的吩咐做完，他們就在一股青煙躥起時，帶著那些冥幣奔赴黃泉了。當然母親是不信這些的，但我真切地覺得，母親離開這個世界的時候，也“帶走”了那隻“紙鴿子”——雖然我欺騙了她，給了她一張廢紙。
關於紙鴿子，直到小妹趕回，我們安葬了母親的遺體之後，我向小妹說起它時才記起。
於是那隻紙鴿子在我和小妹面前被拆展開來，父親那稔熟的手跡一下子躍出——
小珊：那時向你矢口否認，只是想，我與她的這個錯誤是我一個人造成的，與她無關，更與後來的你無關。我只是想，我不應該讓你受到這個陰影的影響。我不能讓自己當初的錯誤，影響我們一輩子，請你原諒這一切。
閱讀更多 晨小唔 的文章
