如果把看國產男頻劇比作挑男友的話，《慶餘年》 會是我最喜歡的那款。
它灑脫有趣，不拘一格，有時候甚至不太正經。
但是談及嚴肅命題時，卻迸發出強烈而堅定的自我意識。
它比全程端莊玩深沉的權謀男頻更易進入；
比逆天改命喊口號的熱血男頻更接地氣；
也比插科打諢騷操作的沙雕男頻更加言之有物。
無疑，直到《慶餘年》的出現，今年的國產劇才算迎來了一部男性喜歡、女性也上頭的真·爆款。
網文改編、穿越重生、男頻爽劇。
說實話，《慶餘年》的“出身”並不比其他國產古裝劇高貴。
至於原著作者貓膩的江湖地位，出品方新麗傳媒在國劇屆的口碑，知名美術陳同勳擔任造型指導，抑或是陳道明、吳剛這等老戲骨的加持......
似乎都難以構成一部爆款劇的充分必要條件。
因為一旦編劇不行，以上都會成為浮雲。
最初《慶餘年》從於正手裡逃過一劫，確定由王倦來改編的時候，觀眾的心才算徹底放回了肚子裡。
王倦是誰？國劇迷們不會陌生。
早年與於榮光合作無間，打造了諸如《木府風雲》、《舞樂傳奇》等多部收視口碑雙贏的佳作。
這兩年，少有能看的男頻網劇《天坑鷹獵》、《大宋少年志》也都出自他手。
他的劇，普遍呈現出主角豐滿、配角出彩、節奏流暢、臺詞鮮活的特點。
《慶餘年》裡，我們也能看到這種鮮明的王倦特色。
如果換一個編劇的話，也許《慶餘年》會成為又一個正襟危坐的架空歷史正劇也未可知。
不過還好，還好。
《慶餘年》呈現為現在這種風格，給國產古裝劇做了一個良性示範：
別端著，起來嗨！
01.
爽劇節奏
主人公範閒（張若昀 飾）的設定，是絕對的爽劇男主標配。
因為穿越，出生就有現代人的記憶、成年人的智商。
因為會投胎，生來就有慶國最有權勢的三個男人當他“爸爸”將他疼愛：
親爹慶帝、養父司南伯範建、“教父”鑑察院院長陳萍萍。
▲誰不想被這三個男人同時寵愛
加上從小被兩大高手五竹和費介魔鬼訓練，加了一身buff。
又因為人格魅力，京都第一才女範若若是他的忠實迷妹，第一眼愛上的“雞腿姑娘”也愛他，後續劇情亦不乏各種女性知己。
從個人能力、身世背景到情感軼事，範閒不啻為所有男性的終極幻想。
但《慶餘年》的“爽”，並不在於主角光環。
反而是它作為爽劇的自我修養，挽救本劇淪為大男主“傑克蘇”的可能。
其爽，一在於有趣。
數十年前囤積的網文IP裡，穿越是最為流行的情節設定。
當穿越劇氾濫到一定程度，近年來改編這些IP時，穿越部分通常都被閹割處理。
但《慶餘年》保留了穿越設定，而且在這個上面大做文章。
整個故事，都建立在“現代思維與古代世界的碰撞”這一戲劇衝突之上。
這種古今碰撞，除了為本劇製造趣味笑點外，還觸碰了本劇最為核心的價值表達。
後者暫先不表，我們先來說說趣味性。
現代思維在劇中的第一次出場，是費介帶幼年範閒去荒郊野嶺挖墳剖屍。
兩人針對細菌和手術手套一頓“雞同鴨講”，現代醫學常識向古代樸素經驗投來嫌棄一瞥。
類似笑料還有很多——
內庫（褲）、老宮（公）的諧音梗，帶著一股王建國的直男趣味；
背紅樓、鬥唐詩，則讓人代入“考試看過答案”並對其他考生進行智商碾壓的快感；
▲圖源網絡
“劇情狗血”、“智商盆地”等現代詞，肥皂、白砂糖等現代玩意兒都在與華麗深沉的古代世界產生間離效果；
最為諷刺的地方還在於，當範閒跟自己的僕人談起人人平等時，他們臉上那副見鬼了的表情。
但這些並不足以建構完全的喜劇效果。
單純的梗和笑料只是“有趣”的原材料，更為重要的是烹製方式。
這裡也就涉及到《慶餘年》作為爽劇的第二層：
將有趣建立在高效的敘事節奏和有效的內容信息量上。
許多古裝大戲都有個通病，前兩集節奏緩慢難以進入。
因為要介紹人物出場，鋪陳基本設定，加上高端大氣上檔次的範兒起得太正。
劇情沒有實質進展前，就已經消磨了觀眾大半耐心。
《慶餘年》很聰明，劇情安排分主次、懂輕重。
上來廢話不多說，穿越設定，幾句旁白就給交代了。
接下來，便快速而集中地針對幼年範閒，進行了主角的人物塑造。
怎麼塑造？不靠一大堆有的沒的旁觀視角渲染，而靠妙趣橫生的對手戲。
首先是對陣澹州的範府管家。
管家一出場，便是打罵範閒手下的僕人，絲毫不把這位少爺放在眼裡。
範閒的私生子身份帶來的歧視，由此可見一斑。
範閒也不是吃素的，用他那套“管教下人”的說辭進行反擊。
用不凡內功，好好管教管教了這位下人。
這一幕，不僅有主角反擊的“爽”，還有他身上與年齡不符的“奇”。
更有他保護弱小的“義”。
乃至事後面對管家的挑釁恐嚇，範閒氣定神閒、拐著彎地罵他說話像放P。
主角的人小鬼大不一般，便已經溢於言表。
再來是對陣師父費介。
一個大人，半夜帶小孩兒去墳地撬棺材。
面對這種常人眼中的非正常操作，範閒也不問為什麼。
本以為範閒會害怕的費介忍不住反問，“你怎麼不問我為什麼呀？”
小孩兒一句“挺正常的呀”，把費介噎得乾笑一聲。
這種狡黠與早熟，將他的個性和非凡處再次凸顯出來。
▲得虧“鼕鼕”的出色演技，才撐得起至關重要的開場戲
在設計精巧、姿態輕鬆的一場場對手戲裡，笑聲得到了釋放，情節得到了推動，最重要的，人物得到了塑造。
而且，不僅是主角的人物肖像逐漸立體化，諸如管家、費介等大小配角也得以鮮活起來。
▲這對老少的對手戲，可以看一百集
包括後續出場的範思轍、滕子京、王啟年，莫不個個血肉豐滿、惹人喜愛。
人物立起來了，戲才會好看。
這時，穿插在裡面的梗與笑料，才會和人物發生化學反應。
▲反差萌的戲精一家
《慶餘年》的喜劇風格，消解了古裝大戲的嚴肅性。
從臺詞到人物表演，完全不按套路走。
無論嬌弱多病的大小姐，滿腹詩書的京城才女，腹黑有城府的皇子......
沒有一個人物是按照以往影視劇中對應的臉譜形象，端著演的。
也正因此，《慶餘年》裡的人物沒有被戲服框限住，而具備真實感和生命力。
▲二皇子的傲嬌表情也是絕了
這種對古裝大戲刻板印象的自覺叛逃，讓人耳目一新。
而這種新意，是現在的國產古裝戲應該學習的舉重若輕的態度。
不要被作者對古代生活的虛假或不嚴謹想象框住手腳，把時間浪費到所謂的再現繁文縟節、歷史細節上。（歷史正劇除外）
先專注故事和人物，古代世界的塑造大可以不拘一格、恣意跳脫一點。
02.
嚴肅內核
《慶餘年》搞笑，但它不是沙雕劇。
究其區別，在於它懂得在該嚴肅的地方嚴肅。
首先，它的情感戲是真摯動人的。
愛情戲裡，範閒與雞腿姑娘的初遇，有著怦然心動的純情：
沒有古裝戲裡男女主角一貫的矜持內斂、欲說還休，範閒以他現代人的直白，給這段一見鍾情以熱情果敢的確信。
而為了不讓女主林婉兒被範閒的光芒給壓制住，王倦給病弱的女主賦予了一顆倔強自主的內心。
兩人不屑財權，只想要與喜歡的人共度餘生的心情，放到現實背景也仍具感染力。
兄弟情中，滕梓荊的離去，是激發範閒從獨善其身到對抗變革的轉折點：
原本的範閒，只是一個珍惜重生機會、決定為自己好好活一回的偏安之人。
如何讓範閒走上對抗整個古代世界制度的道路？
滕梓荊為自己悲壯犧牲，便是一個觸發點。
一開始是出於道義的復仇，當街處決程巨樹，一命抵一命。
後來，這個事件便上升為範閒對這個漠視生命、正義缺席的世界的深惡痛絕。
從滕梓荊之死開始，《慶餘年》的野心初露端倪。
情感驅動下，理想主義的內核開始顯現。
範閒終於明白，當年母親是在為什麼而奮鬥。
“我希望慶國之法，為生民而立，不因高貴容忍，不因貧窮剝奪，無不白之冤，無強加之罪，遵法如仗劍，破魍魎迷崇，不求神明；
我希望慶國之民，有真理可循，知禮義，守仁心，不以錢財論成敗，不因權勢而屈從，同情弱小，痛恨不平，危難時堅心志，無人處常自省；
我希望這世間再無壓迫束縛，凡生於世，都能有活著的權利，有自由的權利，亦有幸福的權利，願終有一日，人人生來平等，再無貴賤之分，守護生命，追求光明，此為我心所願，雖萬千曲折，不畏前行。”——葉輕眉碑文所刻內容
子繼母業後，我們將會看到，這是一個現代青年改造世界的故事。
這也決定了，《慶餘年》的內核是反權謀的。
範閒的終極任務不是爭奪權力，而是反權力，反對皇權制度下的一切不平等。
如王倦所說：
如果不是這個主題的話，範閒的成長之路基本上沒有任何困難險阻，這個點會成為最後壓制住他的困難。
就算有人給他開再多的金手指，再多人幫助他，關於思想上的內容，他必須自己面對。
思想上的孤獨，是真正的孤獨。
而理想主義者試圖改造世界的孤勇，國產劇裡，已經好久不見有人探討過了。
這是《慶餘年》值得珍視的地方。
從某種程度上看，《慶餘年》更像是一出披著古裝外衣的現代戲劇。
因為它全程都在借用古裝的殼，進行當下的表達。
當範閒鼓勵看護自己一輩子的五竹叔“為自己而活”；
要求父親範建向弟弟範思轍道歉；
當街臭罵官家子弟以名氣論文學作品的價值；
以及王啟年談到慶國版的民族主義情緒；
▲真是敢說
智障兒大寶談論死亡時滿滿的善意與柔情；
乃至宰相林若甫喪子之痛背後，國家大勢對個體的犧牲；
愛情自由、家庭教育、個體價值、社會平等......
這些或與當下的社會現象，形成強烈關照。
或是在借人物之口，對某些進步性的現代價值觀念進行鼓勵和重申。
也許《慶餘年》在思想深度上仍有所限制，某些臺詞在彼時情境下略顯突兀。
但是有價值觀、有表達、有態度的作品，在我看來就是有靈魂的作品。
而非空洞的仿古美學。
《十三邀》中，許知遠問人類學家項飆：“你認為理想的知識分子是什麼樣子？”
他答，一定要立足於“現在”的角度去做學問，解決當下的困惑、大眾的困惑。
而我認為，不管是人類學，還是文藝創作；不管是知識分子，還是普通創作者。
都該有這種立足當下、反思現實的創作自覺。
▼
劇集之外，《慶餘年》卻被視頻網站的“超前點播規則”推上了風口浪尖。
每週只更三天吊足胃口後，再推出“50塊”額外多看6集的vvip，無異於將正常的會員權益變得名存實亡。
這種利用觀眾對《慶餘年》的喜愛的變相引導消費，一時間激起眾怒：
騰訊、愛奇藝的“吃相太難看”！
甚至不少觀眾放言：網盤見。
輿論發酵下，騰訊愛奇藝在今天修改了“超前點播規則”：
騰訊視頻會員可提前看6集權益不變，但可享額外3元每集的超前點播權。
愛奇藝同樣修改了超前點播規則，VIP可在提前觀看6集的基礎上，以每集3元的價格再多看6集。
但評論中不乏有人看破其中的“明降暗升”——
“可是50塊是每次都能多看6集，可以持續到大結局。3塊點播變成每次更新都得花18塊買6集啊！”
視頻網站吃相難看的背後，也有著一個不容忽視的事實：
愛優騰三大視頻網站仍面臨著鉅額虧損。
一方面，視頻網站認為與國外同行相比定價過低，想漲會員費；
另一方面，觀眾認為國內視頻網站的內容並不足以與國外流媒體巨頭相媲美。
《慶餘年》的“超前點播”事件，背後站著視頻網站盈利模式的深層困境。
同時也折射出來國產影視的一大痛點：
無法穩定而持久地產出讓觀眾願意自掏腰包的好內容，於是逮到一個爆款便瘋狂收割。
風格輕鬆、製作嚴謹的《慶餘年》，在創作方向上開了個好頭。
接下來，它的季播形式能否像英美劇那樣擁有穩定持久的輸出 ，也是一個令人期待的探索嘗試。
- END -
閱讀更多 第十放映室 的文章
