新阳的味道
“卖——凉粉哩！”
一声悠长的叫卖声从巷道深处传来，“卖”字之后的“凉粉”两字拖得绵长，“哩”字压得很重。那么清冽、爽快，又充满乡愁，在正午的安静里显得尤其清脆。
母亲听了，便说道：“你大姑姑要回兰州去了，得买几盆凉粉送送呢！”
我应和着，便掏出手机去联系经常往来的几户卖凉粉的人。
这个场景我是熟悉的。凡我大姑姑、叔叔们、姐姐从外面回家来，又准备回去时，或来个远处亲戚，母亲都要准备凉粉让他们带回去的。有时候我问母亲说，咋经常送凉粉哩，不能换些其他的东西吗。母亲说，除凉粉还有啥呢？想想也是，在天水新阳镇，除了拿凉粉送给亲人亲戚，你还真想不出还有什么一年四季都可以拿出来的土特产呢。
我的家乡新阳镇，和伏羲画卦的卦台山相距约七八里地，它四面高山，一湾逝水，百姓沿渭水河谷而居。它是千年古镇，因了雷达的散文同名力作《新阳镇》而声名远播。西南面的凤凰山林木苍翠，气象万千，被称为秦州之镇山，早已扬名于古籍《山海经》和《水经注》。新阳镇的凉粉不知何时兴起，但打我记事起，早就和新阳镇一样，知名于省内外了。它成为新阳镇人日常的早点，每天填充着人们的肠胃，随这里的人日出而作，日落而息。人们不可或缺了。它的味道，留在镇上人们的味蕾里，留在游子的记忆里。
孩提时，我和弟弟在一个星期的大清早起来，向奶奶要玩具，奶奶哄不过了，便我给两角钱，说，引上你兄弟到总门吃凉粉去！我们于是拿着这两角钱，走出巷道，来到总门戏台下面。早有人坐在凉粉摊子前的长条凳子上吃得满口辣爽，不住吸着气，又不住地往嘴里夹送。那个酸爽和辣辣的味道，还没有进入我们嘴里，我们仅在旁边排着队站着看，就体味到了，就不自觉地流了口水。吃完的人赶快离开，我们便及时补上。新阳镇有句很有名的话“不吃凉粉，把板凳腾开”说的正是这种情况。所以一般没有人吃完后死占地方不挪位置和人聊天的。
一碗凉粉一角钱，那时半碗凉粉也是卖的。现在回想起，真是便宜。卖凉粉的大妈问过我们是吃一碗还是半碗后，便给我们打（切）开了凉粉。她十分麻利地把整块凉粉放在左手，右手拿着切刀，切成一片片长条形薄片，先把三四条放在碗里，又切了三四条，以“十”字形状竖放在它的上面，然后又横放，又竖放，直到碗里放满为止。最后，调上醋、芥末、蒜泥、精盐、芝麻酱、油泼辣子等佐料，拿双筷子，搅过了，便连碗和筷子一并放到我们面前。
我们便又用一角钱从隔壁卖油饼的大爸摊子上买个热乎乎的油饼，看着他从用长筷子从油锅里夹到我们碗里，叫做油饼，其实它是个油圈，色泽黄亮，它带着热油放在凉粉上面，只听“呲——”一声响，仿佛有股热油烟腾起，香味顷刻间钻入鼻孔，知道那是热油饼烫着了凉粉，便迫不及待地吃起来了。先是凉滑滑，接着鲜辣充满嘴里，简直要辣出眼泪来了，但辣过之后，一阵透凉沁脾却叫人十分受用。
（图片源于网络）
这是经久流传的凉粉的味道，也是家乡的味道，多年来，说起家乡的味道，首先就想起凉粉的味道。谁要问舌尖上的新阳镇是怎样的，我说这就是舌尖上的新阳镇。
说起新阳镇凉粉的制作，那可自与别处的不同。在新阳镇人的眼里，那些用豌豆、扁豆、红薯、洋芋、淀粉等制作的根本就算不上凉粉。地道的新阳镇凉粉，用料精选，制作考究。
卖凉粉的人家先从山上买来上好的颗粒饱满的荞麦，先在磨子上磨破皮，然后用筛子和簸箕簸去荞皮子，筛去细面，选出荞珍子。然后把荞珍子放在无油腻的盛器里面，用温水浸泡，直泡到珍子发涨发软。
接着用手使劲搓揉，让它细腻，放在案板上，用擀面杖或啤酒瓶反复推压揉搓，搓成粉然后团成面团形状。
下来的一步就是浆洗了。在干净的容器上放置一个专用的木架，上面覆上细箩，把面团放进去，一边加水，一边用手搓揉淘洗成浆，流到容器里的就是粉浆。剩在细箩上的渣滓就去掉。
最后是熬制过程，把洗好的粉浆倒进锅里，一边用文火慢慢熬着，一边用木棍反复搅动，防止焦糊，直到粉浆逐渐变成糊糊形状，由清澈变粘稠而熟透，再舀到事先准备好的塑料盆内，慢慢冷却，凉粉就做成功了。
（图片源于网络）
平日里一大早，来到新阳镇上集口，早有卖凉粉的人们推着铁焊的独轮车摆开了摊子，一盆盆的凉粉就摆架在独轮车上，都用塑料盆装。大盆的10元、7元，小盆的5元。有的看着清透，柔软滑爽，叫人忽地有了胃口；有的看着泛黄，上面有麻点，这是凉粉呱呱，却正合乎了某些人的口味。这些人卖的是整坨的凉粉。赶火车去县城探亲访友的人们总是一边把行李放在了出租车上，一边回过身来带上几盆凉粉；家里近日有人在做活的人家总是喜欢拿上几盆做个早点；撒个懒不想做饭的人们也可以把它当成一顿主食。近旁也有随时可以食用的凉粉摊子，只要你想着坐下来去吃。当然也可以到集上大园子里去吃，这里荟萃着新阳镇的各种食品。逢集时分，人来人往，坐在凉粉摊子旁边，可以细细品尝凉粉的清爽。
盛夏季节，端来一碗凉粉，色香味俱佳，酸辣香俱全，人吃着，全身清爽，暑气顿解。要是逢年过节，家里来人，走时一定少不了要带几盆凉粉的。于是凉粉们便何止在卖凉粉人的电三轮上走街过巷，招摇过市，直是堂而皇之地上高铁、搭飞机，坐轮船地优哉游哉到全国各地的大城市里旅游去了。
我的大姑姑是喜欢吃凉粉的，谁要她是新阳人呢。她来了，我们自是凉粉当菜招待，她却看成了主食品。她七十多岁了，原先在村学教书，后来举家随户口由天水迁往兰州。她是个很喜欢家乡的人，在兰州好多年了，性格一点不变。前些年，有时随我奶奶在兰州天水两地跑，伺候一段时间奶奶，回到新阳我们家里就住一些时间。见了我们，总是很实切，说起新阳镇的变化如何如何大，前些年奶奶去世，每到大的节应，姑姑都要回来给奶奶烧纸，她腿疼，蹒跚着两腿，行走十分不便，但还是要到巷道里转转，清池生态园里走走，把它和城里的公园相提并论。她在我家住下，和我们聊天，说起原先坪上的泉水的清澈和香甜，村民们如何拉来做凉粉和豆腐；我们村的水有咸咸的味道，现在好多了。说着我们小时候的趣事和我们不知道的她的“古今”，有愈加亲切之情，毫无违和之感。她总是闲不下来，找些家务活帮我母亲干，母亲不让，她便说，我来不是当亲亲让你伺候来的，母亲便不再争执，任由她做了。她心灵手巧，会做裁缝，得了奶奶的真传。我听她来了，回家里去，总看见她戴着眼镜，在缝纫机子上缝缝补补。姑姑女工做得好，小香包做得最好，满巷道的大妈小媳妇都来央求她做，她也不烦，应承了，便不慌不忙地做好。以至她回兰州后大家会来打听她啥时间还会再来。父亲说，这点随我奶奶。
大姑姑吃饭的口味很乡村化，她去城里生活几十年了，也没改变。家乡土生土长的东西她最喜欢。她择洗母亲从外面捡拾来的野菜，然后凉拌了我们吃，她吃得津津有味；她淘洗干净母亲捡拾的地软，和母亲包包子我们吃。有次她让母亲从我家园子里挖了些韭菜根，说是回去要养在泡沫箱子里，看着韭菜一点一点长高，长大。我说，姑姑，你得带些土去，连根带土韭菜才不会水土不服，才肯活。我又说，你把韭菜根带去了兰州，就是把老家的根带去了，想家了，看一看它。大姑姑夸我会说话。回去后，她学会了玩手机微信，打开视频，和我们聊天，说说旧事，问问家里村里最近发生了什么事情。
姐姐的口味和大姑姑的一样，她每周和母亲通着电话，每年都要回来一两次。来了后，吃凉粉那是家常便饭，又跟母亲去地里干活，捡拾野菜，灰苕、苦苣、苜蓿、地软之类。回去时，母亲给她准备好些晒干的灰苕、苜蓿、辣椒、花椒之类的东西。有次，带去了腌菜，我笑了，但她呢，不管我的笑，仿佛腌菜入肠入心，乡愁顿消。带去的，当然少不了凉粉。
帮着姑姑把行李放在了车上，看着她坐上了车，母亲一再提醒要看好凉粉，别挤压，去了后快点吃或者放进冰箱里。姑姑点着头。挥手之间，我想，姑姑回到了一趟故乡，带去了乡愁。这乡愁，各种味道杂陈，这恐怕就是新阳的味道吧。
閱讀更多 跑遠的鄉村 的文章
