小时候看《红楼梦》，总把第一回跳过去，实在看不懂。倏忽之间便是四海八荒，几个时空的穿越，让人眼花缭乱，我很长一段时间搞不清石头和情僧以及那个空空道人什么关系。
渐渐地看懂了文字，却更加不明白了，这一章跟后面看熟了的情节颇有矛盾之处。比如说，第一段里，作者就说：“自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集……”字字句句里都有自责自怨之意，埋怨自己当初没有听父兄和师友的，但是在小说中，那些父兄师友的话，好像确实也不怎么值得听啊。
宝玉上的那私塾的塾掌贾代儒没什么教育理念，自己的孙子教得一塌糊涂。黛玉的先生贾雨村呢，基本上就是在混饭。也好，他传递给黛玉的，倒是一点真我，不至于像《牡丹亭》里杜丽娘的先生，过于用力，酸腐之气扑面而来。
比较有理念的，就是宝玉的父亲贾政了，他执着于典型的应试教育，认为《诗经》以及先秦两汉八大家的散文都不用读，“先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的”。
是不是有点耳熟，“少看闲书！把课本上的背会再说。”你爸妈一定这样对你说过吧，又有多少孩子像宝玉那样非暴力不合作过，为什么到头来，青春的恣意飞扬变成了这样一种“悔”，那么曾经爱过醉过欢笑过悲伤过的一切，还有没有意义？
看懂这些，要到中年，领会到生活的万千滋味，方懂得宝玉或是曹公的矛盾心结。年轻时候以为人生贵适意，对酒当歌而不必问今宵酒醒何处，到此时，命运还你宿醉后的寂寞，一技无成，半生潦倒，无可奈何花落去，谈何生前身后名，若是带累得家人与你一起忍受困窘，怎会不悔当初的散漫与傲慢？况且还有个贾兰式的成功者在那里比着，想不失落都难。
贾兰是宝玉的侄子，贾政的长孙，父亲去世得早，他与寡母相依为命，在贾家处于边缘位置，倒有一种寒门子弟式的争气，一心一意好好读书，最终贾家败落，他依然能凭一己之力，给母亲挣个凤冠霞帔。
素质教育是需要物质供养的，一旦命运釜底抽薪，就会让人措手不及；应试教育则能够让人活得更安全，你遵循体制的要求，自然会获得回报。
可是，假如不是有那样一个看似不务正业，实际以爱和美为业的贾宝玉，世间也许会多一个贾兰或是贾雨村，我们却看不到这样伟大的一部《红楼梦》。谁能说哪种选择，是完全正确的，即便是功成名就的贾兰，是不是也懊悔于自己从来没有过童年和青春？
所以，有种说法是：说人生无悔，那都是赌气的话，若是人生无悔，那该多无趣啊。人生的有趣，也许就在于它没有标准答案，让你时而自我肯定，时而悔恨暗生，而你所悔恨的，也许正是别人羡慕的。而作者嘴里说着悔，心中也未尝没有自负。
作家闫红
中年之后读红楼，像是在雪后看风景，更乐于欣赏的，是枯索处的各种滋味。大衰败即将到来，更值得玩味的是各人的应对之道。
秦可卿弥留之际，变成了一个预言家。她知道盛极必衰，大难将至，告诉闺蜜，也就是荣国府的管理者王熙凤，到了转型的时候了，从以铺张浪费为荣的豪门，必须向精打细算的中产之家转型。她建议在祖坟旁边购置不会被充公的土地，保障祭祀与私塾的开支，将来一旦败落，日子还能过得下去。
这个方案听起来复杂，一言以蔽之就是消费降级。这金玉良言，王熙凤却不怎么听得进去，只是着急询问，有什么办法能永葆富贵。
这种妄念，多少人都有，以为明天一定比今天好，即便看到他人的消长，仍然以为自己在那波涛之外。不过，王熙凤还是比较务实的，当家中财务逐渐入不敷出，她也会劝王夫人，减员增效，大家不要再使唤那么多丫鬟。王夫人知道她说得对，心里却总是不甘。毕竟，她是名义上的当家人，不愿意衰败从她手上开始。
真正有希望的，还是年轻一代。探春只是临时理家，便着手对大观园的财政进行改革，放弃豪门的自负与矜持，到赖嬷嬷家赴宴时也会调研人家的经营方式；在大观园里搞土地承包，把大观园分配给善于侍弄土地的人，让它从生活场所变成生产场所，一草一木都实现经济价值，也让一部分人先富起来。
宝钗则是两手准备，一方面早早就一叶知秋地预知了无常，在衣食住等方面主动实施消费降级，还曾劝王夫人关上大观园，减少开支，可惜王夫人也没怎么听得进去。
同时，她协理大观园时，针对探春的土改政策，提出了拾遗补缺之道，让得到土地的人拿出一部分钱来，分给没有得到的人，使得所有人都能改革红利。在大观园里，建立起一个和谐小社会。
作者对探春的评价是“敏”，对宝钗的评价是“时”。仔细看她俩联手管理大观园这一回，怎样收税，怎样分配，有很多现代性的东西，窃以为，其价值远远大于“宝钗是不是腹黑”的争论。
《红楼梦》里，人来人往，各有各的命运，归根结底不过是有人在起高楼，有人楼塌了。这也是我们的命运。漂流在无常之上，我们却如宝玉般执着地寻找某种确定性，想要给自己一个终极答案，哪怕是以悔恨，给自己一个终极的总结。但在回望的过程中，总是发现，事情的意义就在它发生的时刻，时过境迁之后，各种体会都不过是当时的心情，不能算数。
我们有时也会变成王熙凤或是王夫人，把下坠视为非常态，用各种方式去躲避，但终究是躲不开，倒不如像宝钗这样迎难而上，很多人鄙薄宝钗出身于当时不怎么高贵的商人之家，但正是这背景，赋予宝钗以冷静的现实感，是那些迷梦中的人所不具有的。
《红楼梦》的神奇之处或许就在这里，它不仅是要讲一些故事，还希望我们以此为镜鉴。在镜中，你看到的不只是幽深的古代故事，更有你汹涌澎湃的现实。
*本文为闫红《在>里读懂中国》序言，该书由人民文学出版社2020年1月出版。
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
