撰 文 / 木 辛
編 輯 / 木 辛
最近，一部比我還老的動畫電影忽然屢屢被人提及，因為它在三十二年前就成功預言了2020年奧運會將在日本東京舉行，不光如此，影片還預測2020奧運會最後將會因為災難而在距開幕147天時終止。當下，隨著新冠肺炎疫情持續肆虐，本屆奧運會似乎變得前途未卜起來，大家開始把目光聚焦在這部名為《阿基拉》的日本動畫上，但是這部動畫絕不僅限於一個“神預言”而已。
宮崎駿說過：“異能少年站立於廢墟之上，這就是大友克洋。”這句話，十分簡潔地總結出了大友克洋創作的整體風格：異能即超越現實，廢墟則是重構現實，大友克洋的經典之作《阿基拉》便是這樣一部超越與重構現實的作品。
現實
與虛構的重合
《阿基拉》誕生於1988年，這部經典作品上一次出現在中國觀眾的視野中時，還得追溯到電影《頭號玩家》裡那輛潮到爆炸的紅色摩托車，這驚鴻一瞥，激起了很多人對《阿基拉》的好奇心，但隨著電影下映，有關這部動畫的話題討論度再次降了下來。
《頭號玩家》中《阿基拉》男主角金田的同款摩托
《阿基拉》講述了一個極具悲劇性的故事：飆車族金田的發小鐵雄在一次事故中意外獲得了“阿基拉”的力量，因為無法控制這股力量，鐵雄心中壓抑的情緒隨之爆發，遭到了“阿基拉”的反噬，在與金田以及軍方的對抗中使用超能力大肆破壞，最終導致了新東京市大爆炸。
“異能少年站立於廢墟之上”
不管本屆奧運會能否順利舉辦，《阿基拉》的預言都已經成真了。無論是現實中肆虐的病毒，還是影片中毀滅性的爆炸，這些災難是因為人類無止境的慾望和不受控制的力量才導致的，奧運會的終止，只不過是災難所帶來的後果之一罷了。
京都大學搭建起《阿基拉》中的倒計時牌
《阿基拉》作為日本動畫進入“黃金時期”的分水嶺，其內容之豐富、寓意之深遠、影響之廣泛，值得我們思考與學習之處甚多，吃瓜群眾們在感嘆本片的“神預言”之餘，不妨對這部作品有一些更深入的瞭解，感受《阿基拉》超越現實、重構現實的驚人魅力。
光芒初現
創作中的大友克洋
《阿基拉》在日語中有“光明”的意思，而本作誕生的1988年，是日本動畫尋求光芒的最佳時期。彼時，觀看動畫電影的主力軍從兒童轉變為看著《宇宙戰艦大和號》、《鐵臂阿童木》和《機動戰士高達》等第一次日本動畫黃金期作品長大的青少年們，他們的思想更加成熟，對作品的審美要求更高。
《超時空要塞：可曾記得愛》放到現在依舊傲視群雄
1984年，宮崎駿的《風之谷》和愛情科幻神作《超時空要塞：可曾記得愛》上映並大獲成功，品質優秀、思想尖銳的動畫愈發受到青睞，市場急需更多這樣的動畫作品，以滿足日本觀眾們的觀影需求。
幫助徳間書店得以與角川書店抗衡的《風之谷》
1982年，賽博朋克經典電影《銀翼殺手》登陸日本，但由於糟糕的宣傳策略，致使廣大觀眾認為這是類似《奪寶奇兵》和《星球大戰》的動作/冒險影片，紛紛失望地走出影院，沉悶、無聊，成為了《銀翼殺手》得到的主流評價，該片在日本上映三週，便狼狽下映。這份遺憾，卻在日本培養了一大批忠實的賽博朋克粉絲，隨著時間的推移，該片逐漸被奉為科幻史上的至尊神作。
《銀翼殺手》呈現出的賽博朋克奇景
《阿基拉》漫畫剛開始連載時，便在業內引起了震動。大友克洋憑藉自己寫實的畫風、獨特的美學風格，征服了廣大讀者。他曾透露，自己本來只想把《阿基拉》打造成一部具有賽博朋克氣質的動作科幻短篇漫畫，沒想到得到了如此狂熱的追捧。
《阿基拉》漫畫面世
於是，《阿基拉》的動畫化順水推舟地被提上了日程，此時的日本動畫製作人們憑藉接連幾部優秀而精緻的作品，已經得以積累了大量的人才與創作的經驗。市場迫切的需求、觀眾思想的成熟、製作水平的提高，《阿基拉》已經積攢到了足夠的能量。日本動畫界的大震盪，是時候爆發了。
《AKIRA》coming soon
新神現世
以大友克洋為主導，福島墩子、中村隆、田中榮子等未來的大神組成的製作團隊應運而生。於是，《阿基拉》中極度細膩精緻、創意十足的作畫得以呈現在觀眾們的眼前。
《阿基拉》中的“新東京市”
《阿基拉》對漫畫原作進行了精簡、改編，提取出了最精華的部分作為動畫的表現內容。巨大的貧富差距、動盪不安的社會環境、繁華與破敗並存的都市、駕駛炫酷機車的飈車少年......漫畫中最引人注目的元素在動畫中接二連三地登場，令觀眾們目不暇接、歎為觀止。
有高達11億日元的當時最高投資作為經費支持，即便是放到現在，《阿基拉》的製作水平也是無可挑剔的，這個記錄直到2004年才被大友克洋的《蒸汽男孩》（24億日元）打破。在這之後，隨著OVA製作（原創光盤動畫）、TV動畫播出、線下BD售賣方式的興起，和《輝夜姬物語》等高製作動畫的票房慘淡，以《阿基拉》為代表的動畫電影已不再是製作公司的主要盈利方向。
因此，類似《阿基拉》這樣追求極致的作品，在當下已經顯得萬分珍貴。
本片上映後的火爆程度，是現在無法想象的，讓我們從另一個角度體會它的成功吧——在《阿基拉》之前，很少有日本動畫能夠火出國門，大多數都偏向汲取外國成功經驗，而沒有輸出文化的意識。《阿基拉》通過加入大量日本本土元素，如日本暴走族文化、頹廢校園風等，讓各國觀眾都能從中感受到強烈的日本文化符號。
《阿基拉》中對不良少年的刻畫甚至影響了一代青少年
而《阿基拉》在灌輸本土文化的同時，故事十分地國際化，通俗易懂，主題能引起極強的共鳴：對於人類慾望的批判、強大科技力量的思考，十分符合當時消費主義盛行、美蘇冷戰的國際環境，加之搭上了賽博朋克熱潮的順風車，通過錄像帶、光盤拷貝等方式，竟漂洋過海走向了世界，受到了全球各地觀眾的喜愛，造成了深遠的影響。
“連自由女神都在讀的世界級漫畫《AKIRA》”
現在，《阿基拉》已經成為了世界流行文化中的一部分，在此之前，當人們談到賽博朋克時，會想到《銀翼殺手》、《大都會》，本作問世後，人們會想到繁華而暴力的新東京，會想到騎著猩紅摩托車疾馳的金田、會想到一個站在廢墟之上的異能少年。
《阿基拉》中的鐵雄
以鐵雄為原型的《拳皇》角色K9999
今敏、庵野秀明、新海誠等大神受到激勵，陸續投入日本動畫行業，無數火出日本的動畫、漫畫作品相繼問世，使業界擺脫了依靠寥寥幾位大神支撐的困境。以《阿基拉》動畫的面世為分水嶺，百花齊放、百家爭鳴的日本動畫黃金時期來臨了。
餘溫尚存
《阿基拉》為我們留下了什麼？本片製作團隊中的森本晃司和田中榮子在創作過程中結識，相見恨晚，在影片製作完成之後聯手創辦了STUDIO4℃製作會社，該社專注於創作國際化的日本動畫作品，如《黑客帝國動畫版》、《回憶三部曲》等。《阿基拉》的原畫師大平晉也則在寫實風上越走越遠，憑藉超寫實主義的風格，與湯淺政明、橋本晉治合作《八犬傳》、《乒乓》，三人因此一併被戲稱為“嗑藥流”大神。
《阿基拉》中流暢的打鬥效果背後是製作人員們的爆肝
《阿基拉》除了為日本動漫業界留下了寶貴的人才，其深刻的主題還影響了後續的眾多作品。庵野秀明的《新世紀福音戰士》率先打破了“重構現實”的說法，在“超越現實”的基礎上，完完全全地貫徹了“毀滅”現實的激進思想；虛淵玄的《心理測量者》則與《阿基拉》異曲同工地創建了一個強大的科技力量——可以判斷人們是否為潛在罪犯的西比拉系統以及武器“支配者”，但這個系統最後也擺脫了人類的控制，釀成悲劇。
《心理測量者》中的“支配者”
《阿基拉》影響了許多後世的佳作，因為在立意與主題上，《阿基拉》十分貼合科技技術突飛猛進的當代。本片中無論是代表軍事武力的上校、代表科學技術的教授，還是代表失控力量的鐵雄，哪怕是作為主角的金田，最終都沒有達成自己的目標。
《阿基拉》的結尾，上校沒能拯救這座城市、教授沒能阻止“阿基拉”的失控、鐵雄雖然獲得了強大的力量，卻還是讓女友慘死在自己手裡、金田沒能救下自己的朋友，但遺憾的是，本片的結局還是較為冗長與俗套，並沒有將悲劇性貫徹下去，讓觀眾們沉浸在哭笑不得的矛盾情緒之中。
失控後的鐵雄膨脹為醜陋的巨大肉球
《阿基拉》並非十全十美之作，但隨著時間的推移，其中的價值愈發凸顯：掌握了強大力量的鐵雄，選擇了利用它宣洩自己的私慾，最終也葬送在這個力量之下。
那麼，人類是否也是如此呢？ 物理學和動力學的出現，衍生出了大炮、導彈等戰爭武器，核技術的發展，卻導致了切爾諾貝利事故、福島核電站洩漏事故的發生...有人說，《阿基拉》只提出了慾望與剋制的哲學問題，卻沒有提出解決的方法，也許是在當時，創作者們還無法解答這個難題，只好寄希望於未來2020年時的我們。
鐵雄得到力量後，對一直保護自己的金田大放厥詞
然而，三十餘年過去了，我們不但沒有尋找出解決這一難題的方法，反而在重蹈《阿基拉》中的覆轍，無力地感嘆片中的“神預言”，心中滿懷著讚歎與佩服，還有那麼一絲絲的無力與失望。
我不禁思考：再過三十年，《阿基拉》會不會又要被奉為“神預言”呢？
- E N D -
更多精彩，盡在迷影！
閱讀更多 迷影咖啡 的文章
