有一位藝術家打小就跟奶奶一起長大，奶奶沒理由地篤信她的孫子長大了一定是個了不起的藝術家。十多年後，這個少年果真用火藥，也就是民間俗稱的炮仗炸出了他不一樣的藝術通道。
蔡國強
當這位藝術家亮相在國人面前時，他腳踩著的是2008年8月8日奧運會開幕式上的大腳丫，而這個腳丫被全球近一半以上的人看到過。此後，他沿著這個大腳印的足跡，在APEC會議期間呈現了流光四射的華美，在上海黃埔江掀起了鬱金香朵朵盛開的九級浪，在巴黎集中了各色人等一夜情的爆發。
北京奧運會開幕式大腳丫
他藝術中氣勢的龐大，敘事的恢宏，色彩的豔麗，景象的壯觀一次次闡釋著世界某個地點和角落的獨特性，也一次次震撼著目擊者的身心。再後來他發現，年輕時要走遍的世界，其實那個世界就在自己家裡。於是，他把眼光投向了身在海外心中時常牽掛的奶奶，這位藝術家就是當今中國為數不多矚目於世界藝術舞臺的蔡國強，而他標誌性的作品《天梯》的成功，就來源於想送奶奶一個禮物。
《天梯》
蔡國強說，是奶奶教會了他懂得點火與滅火一樣重要，是奶奶對他成為藝術家的執念激發著他年少時的夢想。當奶奶百歲時，他發現自己送了很多禮物給世界，而沒有送一個讓他自己滿意的禮物給奶奶。於是他要把探索了二十多年的作品《天梯》送給奶奶。
蔡國強和奶奶
可《天梯》此前在世界很多地方失敗過好幾次，剛開始的主題是想與宇宙對話，是想探索人們能遙望但未知的星際空間，而這次新的啟動是在離奶奶很近的小漁村，並沒有宏大的目標，有的只是一個作為奶奶的孫子送禮的心願，當然，這同樣面臨失敗的風險。
在《天梯》製作現場，暗夜裡溫暖的橙色線條在一點點燃燒，觀看的人們屏住呼吸看著梯子從無到有在燃燒中漸漸成形，然後梯子繼續爬高，火線向天際深處延展，在一個不能再高的地方，有一點點彎曲的梯子赫然掛在天際，在那一刻，蔡國強對奶奶的深情鑄進了天空。現場的蔡國強通過手機視頻對躺在病床的奶奶說，“你的孫子很棒哦！”，整個場面盡顯著濃於水重於山的親情，人世間初心的美好和樸實驚天地泣鬼魂，“天梯”成功一個月後，奶奶永遠地昇天作古，踏著孫子蔡國強制作的《天梯》登上了天堂。在製作現場的人和後來的觀影者無不為之動容，心頭髮熱。
蔡國強（雞）和妻子吳紅虹（虎）
蔡國強的妻子從青春少女時代就與他一起闖蕩世界，天梯終於成功後更是喜極而泣，進而忍不住失聲痛哭，因為她知道蔡國強對奶奶的感情有多深，她知道這麼多年天梯有多曲折，有多難有多苦，他們幾十年的四海為家有多不容易。
我對他們不易的理解其實只是從紀錄片畫面讀到的感悟，今年，終於有一個機會讓我看到了近十年蔡國強一家關於這個“不易”的細部呈現，這是因為蔡國強的大女兒蔡文悠將她拍攝了十年的家庭生活攝影作品做了一個展覽，題為《蛇拍的雞虎羊》，蔡國強的大女兒屬蛇，蔡國強本人屬雞，蔡國強的妻子紅虹屬虎，蔡國強的小女兒蔡文浩屬羊，蔡文悠拍的就是她的父母和妹妹十年的某些瞬間。
水蜜桃季節。第一次在此摘桃的雞與虎討論從今以後都應該採用這個方式買菜。新澤西州
在仔細看完展出的全部照片後，“顛沛流離”這個詞從我腦際浮現出來，這個詞的本意是指因為災荒或戰亂而貧窮而離散而流浪，但蔡國強一家並不貧窮也不是我們所指的無家的流浪，但我仍然覺得這個詞合適。
因為，作為藝術家的蔡國強，為了藝術的突破，他不得不一次次出發在路上，要去尋找，去追索，去登他的天梯。他每一次展覽的交付既是一次新的藝術探索，也是下一次再出發的信號，這個過程就是他在攀登他心裡的那個天梯。
在意大利旅行中的雞與虎。威尼斯-佛羅倫斯 圖源《蛇拍的雞虎羊》
感謝蔡文悠沒有在攝影的鏡頭和技巧上花費時間，只是平實地有些是寫真式地進行了紀錄，這讓蔡國強從容自在如閒庭信步式的成功樣態的背面呈現給了我們，這些瞬間帶來的細節和場景，還原了一個藝術家一次次令世界驚歎之前帶有場景和細節的不易，除此之外，我還看到了蔡國強一家四口的關係構建。
蔡國強和妻子吳紅虹
我們先看夫妻關係。蔡國強的妻子吳紅虹在上個世紀七十年還是少女時就跟他在一起，此後無論是遠渡日本，紮根紐約還是遊走於世界，都是她跟隨左右。紅虹既是蔡國強得力的助手，也是他工作室的重要負責人，她還是蔡國強家庭成員跨越高山海洋相互連接最重要的紐帶，大事小事幕後臺前都有她張羅的身影。
有一位熟悉他們的女性朋友曾說，紅虹義無反顧做到了無我，完全將自己獻給了蔡國強的事業，她說不明白紅虹怎麼可以做到得那麼好。就在這次蔡文悠的攝影展上，我其實讀到了部分答案。
在索菲亞王后博物館撞見午睡的虎-1。馬德里 圖源《蛇拍的雞虎羊》
這幅照片的題詞是“在索菲亞王后的博物館撞見午睡的虎。馬德里。”這個人物和地點實在是太有意思了，王后的博物館裡有一個勞累至極而在窗臺熟睡的紅虹，她的頭靠在堅硬的牆壁上，身體捲曲著，沒有任何柔軟的東西哪怕是一層布在下面墊著，我在想，這該是有多困多累才會在這樣的地方睡著呢？這個畫面的確會讓所有熟悉紅虹的人為她心疼，但是看到下一幅照片時我就釋然許多。
在索菲亞王后博物館撞見午睡的虎-2。馬德里 圖源《蛇拍的雞虎羊》
這幅照片是蔡國強正在拍攝紅虹睡著的樣子，也就是說，紅虹這樣的付出和辛勞被他的丈夫看到了，而且還刻意地用手機在拍攝，還被細心的女兒把父親拿手機拍照的這一幕又收入了自己的鏡頭，這兩張照片顯示出一家人的相互理解和體恤之情不言而喻。
在接下來的一系列照片中，我們看到，這對相依為命的夫妻有那麼多一起吃苦一起受挫，一起歡笑一起為某個目標奮力前行的瞬間。在廣大的世界，在擁擠的芸芸眾生中，我們究竟想要什麼呢，一個人，若是你捨命所付出的東西對方能感知其價值，當然就會赴湯蹈火萬死不辭，從這個意義上，紅虹是一個非常辛苦而又非常幸福的女人。
雞與虎在大倉酒店的世界文化獎頒獎典禮攝影室拍照。東京 圖源《蛇拍的雞虎羊》
再看蔡國強與他的女兒的關係。
全家參觀古希臘遺蹟。西西里 圖源《蛇拍的雞虎羊》
這張照片是蔡國強在西西里牽著小女兒手的背影畫面，猛一看像極了油畫。父女兩人走在一條木柵欄圍起來的小石子路面上，前面是沉睡起伏的遠山、大朵的白雲和淡藍天空，這個畫面基本上是父女情深的經典鏡頭，它一定會讓那些得不到父愛的孩子羨慕和嫉妒。
其實作為一個有著如此造詣的藝術家，一定不會有太多的時間陪伴孩子，在蔡文悠的攝影中有多幅畫面表達了孩子一個人呆在陌生的城市在陌生的賓館內無趣無聊的時光。
沒事做又精疲力盡的蛇與羊大多時間都癱在旅館裡無所事事。臺北 圖源《蛇拍的雞虎羊》
但是，我們也看到了蔡國強為加強父女關係做的堅持和種種努力，他們會一起打牌並且嚴肅地為規則而辯論，其認真的勁頭讓一旁躺著的紅虹開懷大笑。
羊感到大家都在撲克牌遊戲中作弊表示深深不滿；雞試圖解釋自己的招數確實有遵守規則；虎在旁捧腹大笑，使羊
每年蔡國強還會與女兒相互對畫，這當然是絕佳的與孩子切磋藝術的好時光。
每年互畫肖像的傳統，這一年在跨年前臨時抱佛腳完成。新澤西州 圖源《蛇拍的雞虎羊》
說完家庭關係再說他們的不易。有一張照片是蔡國強平躺在一堆藝術品邊上，身旁還有一張放著顏料和工具的桌子，顯然這是他在藝術創作中的短暫休息，如果不解釋的話，說是一個農民工躺在工地也無不妥。
火藥畫爆破之間的小睡。布宜諾斯艾利斯 圖源《蛇拍的雞虎羊》
此次的攝影展覽中，蔡國強這樣的照片很多，以致於蔡國強在展覽現場指著照片說，你看我都是這樣東倒西歪的樣子。看得出來，展出什麼應該完全是蔡文悠的主張。但我超喜歡這樣的照片，這種一覽無餘的瞬間一點也不高大，但恰好把藝術家的背面給了我們，當然這些照片並不是全部，但經由這些局部足以讓我們明白藝術的探索需要怎樣的付出，有時不僅僅是藝術家本人的付出。
“東倒西歪”的蔡國強 圖源《蛇拍的雞虎羊》
2011年，我有機會主持了蔡國強和陳丹青兩位藝術家與觀眾的交流，作為媒體人我見過太多的各界名流，但先作為嘉賓後成為朋友的並不是很多。當時的蔡國強已是一個享譽世界的藝術家，觀點裡沒有藝術家的偏執，行為舉止上沒有桀驁不馴的姿態，待人上沒有絲毫給人的壓迫感，有的只是合體的表達，客觀和理智後的主見，待人接物中的沉穩和恰如其份的熱情，這些讓人舒服的東西實際上很難集中在一個人身上。
後來我有機會去紐約時拜訪了他，他的工作室看上去樸素簡單，但卻是世界級藝術建築公司OMA的作品。
我喜歡他們用餐時的節儉，喜歡蔡國強與工作室員工打趣的氛圍，喜歡他即便遇到不同意的觀點時，那種不快不慢不急不躁的表達。他和夫人都不精通英語卻能在紐約這樣一個世界藝術之都立足，且放出光彩，這不得不讓我們感佩他們與眾不同的能力。
在近十年的多次交往中，我深感蔡國強作為一個藝術家駕馭事物的功力不同凡響。他對東方文化與西方文化、藝術的自由表達與政府的合作、藝術追求與經濟價值的體現、事業需要的極致專注與家庭的羈絆，工作的超強度投入與身體的調理、埋頭苦幹與向媒體的有效表達等等，這些都是足以讓一個藝術家撕扯煎熬的衝突，他總是處理得來去自如，或者說剛剛好。
不僅如此，這種平衡還變成了他的能量蓄積的城池，在他一次次沖天的爆破中，除了火藥自身能量，我看到更多的就是他在這個城池中獲取的靈感，平衡與強烈的爆炸構成了他事業的兩極。
蔡國強作品《九級浪》
蔡國強的大女兒蔡文悠是一個有著反叛精神的文藝青年，在她所寫的《可不可以不藝術》一書中有過闡述。她畢業於美國羅德島藝術學院，此次的攝影展顯示了她作為藝術二代不同於前輩的主張，在展廳的邊上，有一個由她設計的店面，裡面有她設計的從T恤到花瓶等等在色彩和風格上獨特的東西，裡面還有紅虹設計的首飾和蔡國強天梯的手稿。店雖小，卻滿滿盛著一家人的藝術追求軌跡，也訴說著這一家人不僅是親情更是經由藝術的鏈接。為了這次展覽，她的小女兒蔡文浩還特地創作了一幅畫，這個作品印在蔡國強和紅虹出席此次攝影展的服裝上。
蔡國強與吳紅虹穿著小女兒作畫的衣服
在展覽的照片中，他們家中的許多場景我都熟悉，比如紐約的工作室和家中客廳，比如新澤西的那個讓我好喜歡的鄉間別墅，顏色是那種木頭呈現的深黃，是一種少見的色彩，室內屋頂突顯整齊交錯的間架結構，大有方寸之間可以揮灑的莊嚴氣概，自然質樸中透射出的富麗堂皇。我去時正午的陽光從大大的玻璃窗灑進來，我把手伸了出去，在冬天裡竟感受到了夏日陽光的熱辣。這個屋子周圍有成片的樹林，一條小溪在遠處靜靜流過，據蔡國強說偶爾還有野鹿出沒，從室外回看這棟房子，外觀上一眼看去並無太多的特別，它需要細品才能找到與那片環境的呼應，這幢房子的設計出自著名建築師弗蘭克·蓋裡（Frank Gehry）。
新澤西的鄉間別墅
蔡文悠的攝影讓我重溫了那些逝去的愉快和溫馨。我在想，已走上藝術之路的蔡文悠，也許不會經歷她父輩曾經獨闖世界的無助，不會有語言的障礙，不會有生存的艱辛，但只要是藝術家，無論你的父親是誰，無論你受過了怎樣的教育，你一定會有自己必須登的天梯。
而要登天梯，就不得不顛沛流離。
蔡國強大女兒蔡文悠與作者王利芬攝影展現場合照
閱讀更多 王利芬 的文章
