他撒了個謊
騙了一位九旬老奶奶
然而，沒有人忍心責怪他
或許，很多人更希望
這個謊言可以不被揭穿
01
3月10日凌晨，武漢協和醫院小兒內分泌科醫生林鳴用“小兒內分泌林醫生”的網名發佈了一篇微博長文——《對不起，我撒了個謊》，讓無數網友為之心碎。
一個月前，林醫生在微博上分享過一個真實事件：一位90歲高齡的武漢老人徐美武，獨自一人在醫院門診照顧感染新冠肺炎的64歲兒子，5天5夜，直至兒子被送進隔離病房。
兒子離開後，她向護士借了一張處方紙，用工整的字跡寫下一封家書給兒子，委託醫護轉交。
徐奶奶找護士借了紙和筆，給她的兒子留言。@小兒內分泌林醫生 圖
“兒子，要挺住，要堅強，戰勝病魔。要配合醫生治療，呼吸器不舒服，要忍一忍，以便恢復。如果血壓正常，鼻孔吸氧，請求醫生。忘記給現金，託醫生帶上伍佰元，可託人買日常用品。”
這封家書，字裡行間，透露著徐奶奶對兒子深沉的母愛。
林醫生說：“很難想象，這位本應在家享受天倫的老人家，在門診怎麼熬過這五天的。”而老奶奶告訴林醫生，她已經90歲，無所畏懼了。只要兒子能康復，她這點苦又算什麼。
當時正是疫情爆發達到高峰的時期，徐奶奶堅強的母愛，也給了無數人堅強活下去的希望。
整整一個月，徐氏母子的安危讓網友掛懷。
02
然而，這封飽含母愛的信已經永遠無法被交到兒子手中。
10日凌晨，林鳴醫生在微博裡坦誠以告，他隱瞞了一個月的謊言。原來徐奶奶的兒子早在2月4日，也就是徐奶奶寫信的第二天下午5點40分，就已經在ICU搶救無效去世了。
母子早已天人永隔。把兒子送進隔離病房後的幾天，徐奶奶也經過檢測確診為新冠肺炎患者。
2月7日下午，老人穿鞋準備去醫院進行核酸檢測。（澎湃新聞記者 湯琪攝）
林鳴醫生在微博裡解釋，徐奶奶兒子的管床醫生交代，千萬不要告訴徐奶奶這個殘酷的事實，老人家會受不了的。
澎湃新聞記者 湯琪攝
而林鳴醫生也不想讓媒體把這個殘酷的事實告訴大家，“因為那個時候疫情形勢嚴峻，大家都人心惶惶，幾千萬人被徐奶奶的溫情所打動，我又如何忍心讓大家絕望？”
老人房間的牆上掛著她70多歲時拍的照片 （澎湃新聞記者 湯琪攝）
“之所以選擇在3月10日把這個消息告訴大家，主要是因為已經連續2天，新增確診病例在100以內了，大家可以稍稍鬆一口氣，也許能接受這個殘酷的事實；然後老人家也得知了這個消息，儘管難過，但生活還要繼續。”
林醫生在微博中寫道：“也許是電視劇太過美好，在現實生活中，哪裡有那麼多的happy ending？我們在這次疫情中已經失去了太多太多。但逝者已去，我們只有擦乾眼淚，攜手前行。在這裡也要向無數關心徐奶奶和她兒子的網友們說一聲抱歉。”
03
此前，徐奶奶在一篇自敘中講述了全家患病前後的原委經過：
我遠在法國的孫女剛生了二胎，兒媳婦就去那邊照顧孩子了，我兒子就一直陪伴在我身邊。
還有一個多月，我就滿90歲了，原本家人們都計劃到時回武漢為我慶生，但現在這一切的計劃都落空了，“災難”怎麼就降臨在了我們這個家庭？
1月19日，我女兒坐高鐵從蘇州回武漢。她在2005年的時候就去了蘇州生活，每年過年都會回來看我，也就和我們住在一起。
她當時在列車上就聽到有人在談論武漢的“怪病”，她以為就是流感，沒有引起重視。直到1月23日武漢“封城”，聽說了新冠肺炎能夠人傳人之後，我們才都意識到疫情的嚴重性。
現在回過頭覆盤我兒子感染的原因，我只能想到的是，他因為從小喜歡唱歌，在一些社團、藝術團裡擔任獨唱、二重唱的主角，所以每到春節前舉行一些慶祝活動時，大家都喜歡叫他去表演，他也樂在其中。
春節前幾天，他基本每天都不著家，在外面參加排練、演出。1月18日，他還在一場聯誼會上表演了獨唱。那時社會上對疫情的普遍重視程度沒有現在這麼高，一些集體活動都還在照常進行。
結果7天以後，大年初一，我兒子開始咳嗽、低燒，但他總覺得自己平時經常打羽毛球鍛鍊，拍拍胸脯對我們說，“我這身體槓槓的！”
初五這天，我兒子的病情越來越嚴重，我們打了120，當時急救中心的醫護人員都不希望我跟著去醫院，但當時我女兒還在打針，我又實在放心不下就跟著一起去了醫院。
去了醫院之後才知道，哪裡有什麼空的床位，只是在門診看病而已。
因為沒有床位，我的兒子當時是想回家的，我實在沒有法子，就在門診部求醫生，看能不能就在醫院打針吃藥觀察。醫生了解情況後，為我兒子安排了一個門診的床位，至少可以躺下來打針。
從他進到協和醫院西院之後的五天時間裡，我都一直陪在他身邊。原本我們是做好住院的準備來的，結果還是隻能在門診部待著。我想給兒子買點吃的，但醫院外的街道空空蕩蕩，什麼都買不到。後來我跑到醫院職工食堂找工作人員，問他們有沒有多的飯可以給我，或者有一些家住在附近的患者家屬會來送飯，我也會找他們要一些，我當時真的像在“討飯”。
2月3日，因為一直髮高燒，又吃不飽，我兒子確診新冠肺炎後，硬生生拖成了重症患者，門診的醫生認為情況危急，才終於把我兒子送進了住院部，一進去就進了重症病房搶救。醫生關上搶救室的門之後，家屬也無法進入了。
那天晚上，我先在搶救室外站了一會兒，後來又去醫院外孤零零遊蕩，外面一個人都沒有，原本膽小的我當時已經不知道什麼是害怕了。
兒子送進搶救室之後，家屬沒辦法再一直陪在身邊了，情急之下，我向護士借了筆，想著給兒子寫封信，讓他可以寬心治療。我在信中寫道，“要挺住，要堅強，戰勝病魔。”
我特別想告訴他，媽媽不要你關心，只要你把這條命挺住。後來這封信沒能遞到他身邊，有些遺憾。我甚至希望有人能給他遞一個手機進去，他沒力氣說話，也不用說話，只要把手機接通，放在他耳邊，讓我能和他說話，也是對他的一種慰藉。
我在門診部陪著兒子的照片傳到網上之後，得到了很多人的關心。因為我和兒子住在一起，又在醫院一直密切接觸了五天五夜，現在全家都很擔心我是否感染，所以社區負責人正在全力幫助我和女兒找到可以立即做核酸檢測的醫院。
我如果做了核酸檢測呈陰性，能夠活就繼續活下去，檢測呈陽性對我也無所謂了，我只希望還在搶救中的兒子可以成功轉危為安，那樣我才更有盼頭多活幾年。哪怕是把房子賣了，我也想把他的命換回來。
網友評論
@賣大叔的白菜：認識林醫生有月餘了，我一直在想，徐婆婆在發熱門診的那些日子裡，門診那麼多醫護，又都那麼忙，為什麼只有林醫生會特別注意到她？中國人講緣分，緣分後藏的其實是仁心和愛心，值得細品的好醫生，祝平安啊！
@風雪下天山：3月5日我在微博評論問你，你還說她兒子還在觀察。一個善意的謊言，可以理解。只是不知道徐奶奶如何渡過這個劫難，希望她一切都好吧！
@風入松：心疼老奶奶，心疼這世界。
@則可： 無法抵達孩子的信，已抵達眾人的心，信像一把挫子，讓人眼睛生疼。
@老楊：望大家都能銘記武漢，銘記這些數字後面的生命。
@寧可：太難過了，生活或許會繼續，但是失去至愛的痛苦餘生都會如影相隨。
@董濤：每一個數字的背後都是一個鮮活的生命，都是一段比悲傷更加悲傷的故事。
心疼徐奶奶，
望她快快康復，
度過這次難關！
北京日報（ID:Beijing_Daily）綜合北京日報·藝綻（作者：金力維）、廣州日報、澎湃新聞
閱讀更多 中國網直播 的文章
