2月14日到3月10日，運行了26天的武漢江夏方艙醫院總計收治病人564人，江夏方艙是武漢首個以中醫院運轉模式來進行臨床治療、管理的方艙醫院。休艙當天，中央指導組專家組成員、中國工程院院士、天津中醫藥大學校長張伯禮在現場說，絕大部分患者都已經康復了，部分患者轉到定點醫院，方艙醫院完成了歷史使命。
來自天津第六批醫療隊的王蕊和萬娟，2月10日馳援武漢，她們親歷了這一“生命之舟”啟航歸航的全過程。出發前一晚，一直沒告訴家人報名的王蕊向丈夫“交代”了好多事兒，萬一有什麼不測，一定要把孩子帶大，照顧好兩邊的老人，好好孝敬他們。她在休艙時總結說：“我們是哭著笑著進方艙，現在是笑著哭著出方艙。”
十七年前的戰友又相遇了
3月1號下午1點多，王蕊來到江夏方艙醫院。穿防護服時，她發現護目鏡換成了防起霧的那種，心中一陣高興：終於不用隔著“水幕”上班了。全副武裝後，她走進了“紅區”。
剛進艙不到1個小時，她明顯感覺頭疼、噁心：“可能是對新護目鏡不太熟悉，勒得有點緊”。
那天有好幾位病人出院，需要進行床單位處理、物品消毒、出院指導等工作。總共6位護士，每個人的活兒都很多，王蕊想忍一忍，也許再適應適應就好了。
又1個小時過去，難受勁兒不僅沒緩解，反而更加劇烈。王蕊幾乎是踉蹌著找到組長申請提前出艙。
出去摘下護目鏡的一瞬間，王蕊覺得頭是麻的，就好比蹲時間久了，腿麻的感覺。她不敢摸，一碰就像針扎一樣：“這腦袋已經不是我的了”。她坐在椅子上，沒有意識地喘了半天，才一點一點恢復過來。
晚上8點多，王蕊回到駐地剛要進屋，斜對門的房間傳來一陣急切的詢問。
“蕊啊，你沒事吧？！”回頭一看，是萬娟，“下午你們組長給我打電話，說你不舒服，現在怎麼樣了？”
“沒事了，已經緩過來了，放心吧。”王蕊笑著說。
“明天三頓飯一定多吃，不合口味也要吃，對恢復體力有好處。”王蕊有點挑食，萬娟心裡清楚。
“就你話多！”王蕊白了萬娟一眼，樂著進屋休息了。
王蕊是天津支援武漢第六批醫療隊護士，萬娟是醫療隊副護士長，她們都是天津市中醫藥大學第一附屬醫院的護士，從1997年念護校到現在，兩人相識23年。
“我們非典時就在‘紅區’戰鬥，17年後又一起在武漢救治病人。”
第一天進艙，愛人差點嚇瘋了
江夏方艙醫院位於武漢市江夏區，是由大花山戶外運動中心改建而成，它的外型類似北京鳥巢體育館，因此也被叫做江夏“鳥巢”。
這裡有5個病區，分別由天津、河南、陝西、湖南、江蘇5支醫療隊接管，共計800張床位。天津醫療隊負責第一病區，簡稱“天一”病區，涉及96張床位。
江夏“鳥巢”，大花山戶外運動中心
萬娟是“天一”病區副護士長，她的一項重要任務，就是接收患者。2月14號一開艙，她就站在大門口，為每位患者辦理住院手續。
那天豔陽高照，萬娟穿著防護服站在戶外，沒多久全身就溼透了。可到傍晚太陽落山，氣溫猛地下降十幾攝氏度，溼乎乎的衣服黏在身上，她冷得直打哆嗦。轉天2月15號，武漢突降雨夾雪，最低氣溫只有-2℃。
晚上臨近8點，眼看著可以出艙，指揮部突然傳來通知，馬上有22位患者入院。萬娟咬了咬牙，等到轉運車輛到達後，為病人辦理了住院手續。夜裡回到宿舍，萬娟兩條腿已經凍得有些發麻。
剛到江城，這裡的天氣就給萬娟一個下馬威：“平時咱說‘四季如春’，但是我感覺這裡就是‘春如四季’。”
同一天，王蕊第一次“進艙”，值下午2點到8點的班。晚上出艙時，王蕊發現其他四支隊伍也都陸續下班，大家擠在一個通道，撤離速度非常緩慢。直到11點多，她才進入緩衝區脫防護服，回到駐地已經是16號凌晨2點。
出發前，她和丈夫胡少健約定，不管幾點，到了駐地就打電話報平安。王蕊拿起手機，發現有20多個未接來電，全是丈夫的。她趕緊撥回去，瞬間，那邊就接通了。
“你終於給我打電話了，我都快等瘋了！”胡少健的聲音有點哭腔。
按照值班時間，王蕊應該10點多就能到達駐地。可到11點，胡少健都沒有等到老婆電話，沒有辦法，他只能不停打電話過去，但始終沒人接聽。夜裡12點半，胡少健又發了條微信。
“無論你什麼時候回來，一定給我打電話，我不睡覺，一直等你！”
發完信息，他坐在沙發上，打開電視，卻什麼都看不進去。胡少健攥著手機，腦子裡一陣胡思亂想。
好在，電話還是打了過來，聽著愛人解釋晚回去的原因。胡少健喘了口大氣：“你可真是把我嚇死了。”
王蕊在“紅區”
病人問的很直接：“我還能出去嗎？”
江夏方艙醫院“開艙”，是武漢疫情防控最“吃勁”的時候。
從2月13號起，湖北省衛健委將臨床診斷病例數納入確診病例數進行公佈。數據顯示，2月12號，湖北省新增新冠肺炎病例1638例。
診斷標準改變後，2月13號，新增新冠肺炎病例激增到14840例，其中武漢市13436例，佔比超九成。
方艙醫院的設立，正是為了“應收盡收”持續推進，使激增數字中的輕症患者得到有效救治。
這一點萬娟感受最深。進艙第一天，“天一”病區收治了10位患者，第二天一下子就是32位，僅4天時間，病區96張床位就滿了。
“患者進艙時，我們會給他們戴上身份識別腕帶。”萬娟沉默了一下，“但有的病人，你能從他的眼神裡看到焦慮和恐懼，他的問題也非常直接——我到這裡來，還能出去嗎？”
這讓萬娟覺得，做好患者心理疏導和安撫，是治療中最重要的：“但這也是最難的，對醫護、對患者都是挑戰，需要雙方共同努力。”
江夏方艙的治療方法是以服用清肺排毒湯為主，同時根據個人情況，搭配治療發熱、咳嗽、脾虛、焦慮失眠等4類輔助顆粒劑，以及耳穴壓豆、穴位敷貼、艾灸等中醫藥特色療法。
在心理疏導上，每天上午10點，護士們會帶著患者打八段錦、太極拳，通過鍛鍊放鬆身心。2月中旬和3月初，她們為所有當月生日的患者舉行了生日會，方艙醫院提前給每個人預訂了生日蛋糕和長壽麵。
在“天一”病區，隊員們專門為患者打造了一面“心願牆”，鼓勵大家寫下住院期間的所思所想。每位患者心裡都堆積了很多話，隊員們希望搭建一個讓大家傾訴的平臺。
“天一”病區的心願牆
果然，“心願牆”很受歡迎，設立的第二天，就已經貼了將近40張紙條。有的人會寫滿一張紙，有的人就是一兩句話。王蕊記得，有位患者寫道：康復後，想回到工作崗位，與家人團聚。
“很簡短，當時我很好奇，問他家裡的情況。”王蕊說，“他說我現在特別想我的女兒，她叫晨晨，我從隔離觀察到現在，已經一個月沒見到她了……”
話沒說完，病人捂著臉哭了。王蕊也跟著溼了眼眶，自己孩子上小學四年級，來到武漢每天只能用微信視頻看兩眼，這種思念的感覺她最清楚，她趕緊上去安慰病人。
“我也不知道該說什麼，就只能和他說說我家的情況。然後告訴他天津和各省的醫療隊都來支援武漢了，咱們一定要有信心。”
過了一會，病人擦擦眼淚，衝著王蕊笑了：“我沒事，就是這段時間太壓抑了，現在哭出來就舒服多了。謝謝你們來到武漢，謝謝你們的心願牆，我們一定會好的！”
患者在心願牆上的留言
方艙天天吃肉，但更想吃父母的飯菜
在“天一”病區，有一位名叫“西哥”的29歲患者。他在2月14號來到江夏方艙醫院，是開艙後的第一批患者。
他喜歡拍視頻，來了沒幾天，就發佈了一條7分鐘的視頻——《一位新冠肺炎患者的自述：我在方艙醫院的一天》。
“西哥是病區裡的一位活躍分子，無論是醫護還是患者，他都能溝通得特別好。”王蕊說，“這樣一來，他就成了醫患之間的潤滑劑。”
江夏方艙醫院是運動中心改造而成的，在一些基礎設施上，不像常規醫院那樣齊備。比如，每到吃飯時間，護士們要推著小車去艙外拿飯，王蕊說：“出來進去有很多臺階，斜坡很少，我們只能搬著車進出方艙。”
發現這個情況，西哥叫上幾位病友，一起過來幫忙。每到吃飯的時候，總能在“天一”病區的大門口看到幾位患者，貼著門、扒著頭，護士們推車進來，他們一把搶過來，負責把小車搬上臺階，一直推到病區發飯點。
“他們特別可愛，推到目的地後，馬上就撤，然後有秩序地排好隊，等著拿飯。”王蕊說。
有一次，萬娟和西哥聊天，問他出院後想幹什麼？西哥回答了兩件事，一是健身減肥，二是吃肉。
方艙醫院一日三餐營養均衡，特別是中飯晚飯都是兩葷兩素，時不時還有豬蹄，動物蛋白質非常豐富，萬娟有些不解：“在方艙每天吃這麼多肉還不能滿足你嗎？”
“不一樣，和家裡的味道不一樣。”西哥說，“確診後，我先到江夏區第一人民醫院治療，又到方艙醫院。一直沒回家，現在就是想吃父母做的飯。”
2月26號，是西哥治癒出院的日子，那天不是萬娟值班，但她和幾位同事專門過來為他送行。做消殺的時候，大家衝著西哥開玩笑：“回去趕緊找女朋友，早日脫單。”
出艙後，西哥拉著行李沒走兩步，突然轉過身，向在場醫護人員深深鞠了一躬，對大家說：“謝謝您們，我可以回家了，也希望你們早點回家！”
萬娟非常感動：“這一句話我眼淚就下來了，誰不想早點和家人團聚呢？”
17年，從興奮到顧慮
這不是萬娟和王蕊第一次進“紅區”了。早在17年前的“非典”戰場上，她倆就已經並肩戰鬥。
“當時護士班兩人一組，一起進傳染病醫院的‘紅區’，不過我倆不在一組。”王蕊說，“護理的事兒已經想不起來了，就記得裝備比現在落後很多。”
那時進紅區沒有專門負責感控的老師，就是兩位護士互相幫忙穿防護服。也沒有N95口罩，還是16層的紗布口罩，每次進去要戴兩三個，憋氣的感覺比現在嚴重得多。萬娟說：“還得說那會兒年輕，雖然難受，但是忍忍4個小時很快就過去了。”
17年後，接到院裡支援武漢的報名通知時，兩人依然毫不猶豫報了名。但回到家看著身邊的親人，她們發現，與17年前相比，自己有了顧慮。
“那時剛22歲，父母也年輕，我還是家裡的小公主。現在，我已經是兩個孩子的媽了，這倆孩子打小就沒離開過我，我這一走他們受得了嗎？我受得了嗎？”萬娟問自己。
王蕊在報名後的幾天裡，始終沒和家裡人說這件事，直到臨出發前才告訴家人。她想了很多，甚至做了最壞的打算。愛人胡少健記得，出發前一晚，愛人和他“交代”了好多事兒：“她就和我說，萬一有什麼不測，一定要把孩子帶大，照顧好兩邊的老人，好好孝敬他們。”
聽了愛人的話，胡少健眼淚都掉下來了：“我趕緊讓她別瞎說了，肯定不會有事的。你是家裡的一片天，一定要全須全影地回來！”
來到武漢，工作之餘，她們就和家人視頻聊天。家人的一些“意外之舉”，經常讓遠在千里之外的兩個人備受感動。
2月14號情人節，萬娟忙到轉天夜裡，愛人韓磊也沒睡，一直在等她視頻。剛打開微信，韓磊就說自己在過情人節，萬娟不解。只見他拿出一張全家四口人的合影：“我在和她過情人節。”然後又神秘地對她說，“你打開你的行李箱，臨走前我塞了封信在裡面。”
在武漢這些天，萬娟一直沒有收拾東西，在愛人的提示下，她找到了藏在衣服裡的信。上面是一張兩人的合影，還有韓磊寫給自己的一段話：
媳婦：當你看到這封信的時候你已經到達目的地了，放心的幹、安心的休息。家裡我會安排的妥妥的，在家天天和你鬧，你這一走心裡空空的很不是滋味。雖然離開的時間很短暫，但是我覺得好漫長，我會把家裡人照顧好的，等你回來。
“這照片把我拍得太醜了！”說這話時，萬娟眼裡閃著淚光。
愛人韓磊藏在萬娟行李裡的信
有一次，王蕊和孩子聊天時，兒子向她展示了一件手工藝品。一張A4紙上寫著“加油媽媽，與你同在”“媽媽我愛你”，還有幾句小詩，但都是半句，後面能拉出一張小紙條，拼湊成完整的一句。
“我家孩子平時挺調皮的，但是自從我來武漢之後，不論是他爸還是姥爺姥姥，都說他乖了不少，還知道給我做小禮物了。”更讓她高興的是，愛人也承擔起了很多平時不管的工作，特別是輔導孩子功課。
“平時都是孩子媽管，我在旁邊覺得挺簡單。”愛人胡少健說，可輪到自己親自上手的時候，才發現並不容易，“就拿檢查作業來說，一道閱讀理解題，我原本以為對對答案就好了，但實際上，我得給孩子解釋明白。那我就要從頭到尾把文章念一遍，可能一道題就得用半個小時的時間。現在真是體會到她們的辛苦了。”
相隔一千多公里，少了些親密，卻多了份理解，兩位孩子媽很欣慰：“虧了有他們在後方承擔了這麼多活兒，才能讓我們暫時忘記女兒、妻子、母親的角色，以一位醫護工作者的身份安心治病救人。”
唱起真心英雄，我們都哭了
3月10號，對於萬娟、王蕊和第六批醫療隊來說，是一個永遠值得紀念的日子。當天下午，江夏方艙醫院在送出最後一批患者後，宣佈休艙。稍晚，武昌方艙醫院休艙。
至此，武漢16家方艙醫院全部“休艙”，武漢保衛戰取得階段性勝利。
這一天，萬娟和王蕊都是值早上8點到下午2點的班。在去方艙的路上，不知道誰提議唱一首《真心英雄》。大家唱著唱著，車上所有人都哭了。
回想起當時的場景，萬娟還有點激動：“我們是2月10號從天津出發，休艙那天正好是我們達到武漢整整一個月的日子。回想起來，一切都太不容易了！”
“我們是哭著笑著進方艙，現在是笑著哭著出方艙。”王蕊給自己做了個總結，“最初，我們哭著和家人道別，但看到患者治癒，我們又笑了。現在，關艙大吉，我們很開心，但是心裡又有些不捨，這段經歷註定一生難忘。”
幾天前，《人民畫報》記者來到第六批醫療隊駐地，為每位醫護工作者拍攝肖像照。等待的時候，萬娟和王蕊站在一起聊天，兩人說笑的一瞬間，被記者捕捉下來。
《人民畫報》鏡頭下的王蕊、萬娟
看著這張照片，兩個人腦海裡浮現的都是她們20歲時的影子。17年如白駒過隙，彈指一揮間。
“我們倆剛認識的時候，還都是青春年少的孩子。這張照片，我們倆魚尾紋已經很明顯了，這就是成長。”萬娟說。
“其實我們倆平時不常見，偶爾碰到才能聊幾句，最長的交集還是前後17年的兩次抗‘疫’。”王蕊頓了一下，“我倆更像戰友，無論在哪個戰場上，有她在，我安心。”
每天早上起床，萬娟都會先查查湖北省新冠肺炎疫情情況，再看看武漢的天氣。確診病例增長數字已經降到個位數，而且未來很長一段時間，武漢都是以晴天為主，最高氣溫將上升到24℃。
“前段時間，經常是一天出太陽，接著陰雨綿綿好幾天，弄得心情也不好。但是現在我們相信，春天應該快到了。”萬娟又想起西哥出院前的那句話，“不論是患者還是我們，離回家團聚的日子也越來越近了。”（海河傳媒中心記者 董朗）
閱讀更多 武清水務 的文章
