重要的不是治癒，而是帶著病痛活下去。——加繆
在打著盹兒的初春午後，春寒依舊料峭，街道上溼漉漉的，似乎這場雨仍舊不肯停歇。
在這樣飄忽的朦朧之中，或是愁思縈繞，或是追憶往昔，或是要釋懷原諒。但無論何樣的情思，最適合不過看這樣一部電影，它叫做《海邊的曼徹斯特》，它會告訴我們人生的苦難背後的所有真相。
聽到曼徹斯特，許多人想到的都是“曼聯”，然而片名中的“海邊的曼徹斯特”（Manchester By The Sea）是一個完整的小鎮名稱，坐落於美國馬薩諸塞州，是一個不折不扣的海邊小鎮，所有的故事都圍繞著這座小鎮發生。
《海邊的曼徹斯特》美版海報
《海邊的曼徹斯特》是由肯尼斯·羅納根自編自導，卡西·阿弗萊克主演的劇情文藝長片。主要講述了在波士頓做修理工的Lee，在一天接到哥哥去世的消息，然後回到家鄉小鎮替哥哥料理後事並照顧哥哥的兒子，在面對多年前的痛苦往事如何自處的故事。影片上映後就被多項電影提名，並獲得第89屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本獎和最佳男主角獎等多項大獎。
導演採用了雙線敘事的手法和大量的閃回，將整部電影拍的隱忍又過於剋制。全片沒有太大的情緒起伏，只有平靜的講述，所有的一切都猶如海邊的曼徹斯特這個小鎮。
灰藍的配色、陰冷的海面、釋懷不出的陽光、平淡的真實，就連主演卡西.阿弗萊克都曾說：“感覺就像什麼也沒有發生過。”
這部電影我一口氣看了兩遍，滿腦子都是主人公Lee的憂鬱漠然的眼神，以及清冷的海岸線，高空飛翔的海鷗……
然而在這份致鬱之下我又看到：面對曾經的悲痛記憶，Lee是如何用麻木的生活拒絕新生，如何燃起希望後被打回現實，又是如何慢慢選擇了屬於自己的和解方式。
面對痛苦的過去，他遠走他鄉，麻木的生活是對自我的懲罰
普林提斯·馬爾福德：“每一種遺憾，每一種悲傷的思想，都擄走了我們過量的生命力。它們是一種消極的力量，會加劇我們的痛楚，讓我們的思想帶有一層悲切的色彩，並且，你使用這種力量的時間越長久，這種色彩就變得愈加昏暗”。
在最開始的時候，我以為Lee只是個普通的維修工，日復一日的鏟著雪，在波斯頓做著冗雜的工作。他敏感易怒，對周圍的人和事物都漠不關心，他不乏女人們的愛慕，卻都不為所動，只是機械的又麻木的生存。
終於，平淡的生活被一通電話打斷，他的哥哥因心臟病去世。Lee請假來到了醫院，與朋友George的傷心哭泣不同，Lee從始至終都很淡定。
他淡定地詢問，淡定地安排，在去往太平間的時候也是淡定的與醫生聊天。但是淡定的表象之下，是一雙不知道該放向哪裡的雙手。
導演肯尼斯·羅納根很會拍，正片不夠，回憶來湊，一點點剝絲抽繭般告訴我們故事的真相。隨著律師告知Lee成為哥哥兒子的撫養人時，Lee的性格也開始通過記憶的閃回一點點被人們所理解。也讓我們知道，Lee是如何從一個開朗樂觀、社交廣泛的人變成如此鬱鬱寡歡，對周遭失去感覺的行屍走肉。
原來，他曾經有一個美滿的家庭、有三個孩子、有恩愛的妻子、有親愛的兄弟、有可愛的侄子、有他熱愛的大海……
他經常隨著哥哥Joe帶著侄子Patrick一起出海、一起釣魚，經常帶著“狐朋狗友”來家中尋歡作樂、放肆大笑，他似乎更像是一個被周圍的一切寵壞的孩子。
直到有一天，在家中的聚會被妻子強制叫停後，他因為家中無酒便打算出門買酒。由於擔心家裡冷，便把樓下的火爐生了起來，走之前多加了兩塊乾柴，希望妻兒可以更溫暖。沒想到買啤酒回來四十分鐘的時間，家就被燒成了廢墟。
妻子因為暈倒在樓下被消防員先救出來，然而隨著火爐的爆炸，睡在樓上的三個孩子都失去了生命。
在警察局被詢問的時候，得知是因為Lee忘記蓋上防火板，警員對他說這是人人都會犯的錯誤，讓他可以回去了。Lee驚訝於自己沒有受到懲罰，於是在走出審訊室的瞬間，搶奪了一把手槍準備自盡，最終被攔截下來。
慌亂之中，Lee的口中滿是絕望的“please……”
沒有意料之中的懲罰，從此Lee陷入了深深的自責和自我懲罰中不能自拔。 他只能麻木不仁的活著，斬斷自己對世界的興趣，靠尋釁滋事來獲得痛感。
西西弗斯綁架了死神，讓世間沒有了死亡。諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由於那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，於是他就不斷重複、永無止境地做這件事。諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰，西西弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當中慢慢消耗殆盡。
Lee就是現實中的西西弗斯，他封閉了自己，受著內心的煎熬，是比任何肉體都殘忍的酷刑。面對傷痛，他選擇用日復一日的麻木來懲罰自己，在日復一日的生活中麻痺自己。
他不接受任何人的救贖，餘生只為了贖罪。
面對同樣傷痛的過往，前妻Randi 的和解方式是重新開始，而Lee選擇繼續封閉
有一個傷心的地方叫：海邊的曼徹斯特；有一個心碎的父親叫Lee，他有一個無法原諒自己的靈魂。
除了Lee之外，前妻Randi 也是那場災難的另一個受害者，她受到的傷害並不比Lee少。
從影片中可以看出，Lee和妻子在婚姻中很恩愛，他像是一個不成熟的大男孩，妻子一直包容著他、愛著他。
然而一夜之間，Randi卻失去了三個孩子，丈夫成了自己最憎恨的人。影片沒有過多地對於事件後的夫妻關係進行著墨，而是進行了留白的處理，給人們想象的空間。
Lee再次回到小鎮後與前妻的交集主要有三次：
第一次是在一天的夜裡，Randi主動給Lee打電話。
兩人已經幾年沒有聯繫，Randi 說希望能來參加哥哥的葬禮，Lee熱情的答應。但緊接著他又聽到一個讓他五味雜陳的消息，Randi再婚並懷孕了，當時的Lee手足無措，趁亂掛斷了電話。
第二次是葬禮之上，Randi 帶著現任丈夫前來參加葬禮。
Lee看著曾經的愛人，一切如同夢境一般。但是此時的愛人身邊已經有了他人，肚腹中也有了新的生命，兩人沒有太多交談，只是尷尬的相互擁抱很快結束。
第三次是小鎮上，轉角處二人的偶遇。
Randi 推著新出生的孩子與Lee客氣又梳理地寒暄，上次在葬禮上兩人並沒有機會好好溝通，前妻簡單的交談後，便哭著對著Lee說著告白的話語，泣不成聲，儘管被Lee多次的打斷，但是她還是對著Lee表達了自己的歉意。
“我對你說了很多過分的話……我的心碎了，永遠都不會好了我知道你的心也碎了，但我不用帶著我說的那些話……對不起，我愛你。”
“你不明白嗎，我什麼都不在乎了。”
因為妻子的突然告白，Lee再次回憶起過去陷入痛苦。即使是當初深愛的妻子回頭對他說“我愛你”，他也只是麻木的回應：我只是什麼都不在乎了。
可以看出，每一次妻子的出現都是推動著Lee的痛苦情緒的，而且處在遞進之中，每次都是彷彿在提醒著Lee那段傷痛的過往，直到最後Lee因為即將崩潰而去酒吧發洩。
弗洛伊德提出強迫性重複，他在與個案工作中發現人們總是用各種方式讓自己重新遭受痛苦。當人們經歷一件痛苦的事件之後，會在以後不自覺地反複製造同樣的機會，以便體驗同樣的情感。
前妻Randi 儘量放下痛苦，重組家庭，再次生兒育女，也選擇原諒Lee的無心之失。而Lee卻陷入了心理上的強迫性重複，選擇繼續緊緊抱著痛苦不放，並在潛意識裡反覆重播。
其中的夢境就是最好的證明，Lee坐在沙發上看電視，迷迷糊糊間睡了過去，夢裡已經離開的女兒們坐在Lee的身邊，問自己的爸爸：
“難道你沒發現，我們燒起來了嗎？”
醒來後，Lee發現，廚房裡的鍋子燒焦，他又再一次差點釀成悲劇，驚恐之餘他筋疲力盡，過去的罪惡感一直縈繞腦海，失去的孩子彷彿永遠和他生活在一起。
他把自己餘生的時間都花在面對負罪感，他沒有機會真正開始覺醒，很難走出痛苦的重複循環。
面對同樣埋葬親人的傷心地，侄子Patrick的和解方式是新生，Lee在短暫嘗試後仍舊放棄和解
劉亮程："落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。 每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。"
哥哥去世後，在遺囑中把Patrick託付給了Lee，併為他們安排好了一切，只是從未跟他商量。目的就是想讓Lee可以走出這段陰影，讓Lee得到救贖。但是Lee卻拒絕了，他仍舊在逃避一切。
他找到侄子Patrick，告訴他父親去世的消息並帶著他返回醫院。與自己的淡定不同，Patrick似乎顯得更加的冷漠，他進到太平間後，匆匆看了一看就轉身離開。隨後就把朋友和女友叫到家中聊天，並讓女友在家中過夜。
然而一切平靜的表象之下，是同樣一顆脆弱的心。在一次Patrick打開冰箱時，掉下來的凍肉衝破了Patrick的防線，他想起了在冷庫裡冰凍著的父親，於是掩面哭泣，痛苦不已。
“有時關不上冰箱的門，腳趾撞到了桌腿，臨出門找不到想要的東西，突然忍不住掉淚，你覺得小題大做，只有我自己知道為什麼。”
Patrick雖然和Lee一樣痛苦，但是心裡一直嚮往新的生活。同樣出生於海邊的曼徹斯特，Lee因為過去太沉重，所以總想著逃離，而Patrick知道生活還是要繼續
所以，當叔叔Lee決定帶著他回波士頓的時候，他斷然拒絕。他不願意離開，這裡有他想要的一切，他的球隊、樂隊、女友、學校。
與Lee不同，這裡是親人的埋骨之地，但是卻不是傷心之處，他擁有許多可以讓他繼續生活下去的理由。
面對固執的Patrick，Lee曾經也被說服，嘗試為了Patrick改變，嘗試與現實和解，嘗試承擔起責任。
他暫時搬進了哥哥的房子，他賣掉了哥哥收藏的槍給Patrick換了心心念唸的發動機，給Patrick和女友製造二人世界，看著Patrick與女友開船時的手忙腳亂第一次露出久違的燦爛笑容。
但有些傷痛深入骨髓，不是簡單一句“一切都會好起來”就可以解決，在前妻喚醒了自己內心深處的罪惡感後，Lee再次陷入痛苦，最終還是決定離開，並對Patrick坦然說出：
I can't beat it。（我走不出來。）
電影的最後，沒有我們想象的——Lee通過照顧Patrick走出陰影開始新的人生。就和電影全程的冷色調一樣，Lee把Patrick託付給了George夫婦，自己仍舊回到了波士頓做著枯燥的修理工。
看似喪氣的結局，其實是在傳遞生活的真相，Lee在用自己的方式與過去慢慢和解
《海邊的曼徹斯特》導演肯尼斯·羅納根在採訪中說過這樣一句話：“人們如何在巨大的悲傷中生存下來，一直是一個謎題……失去愛的人無疑是痛苦的，但也正是愛，讓你度過這樣的痛苦。”
許多人說這部電影是一部反雞湯電影，而且全程喪氣十足，讓人無法喘息，在奧斯卡典禮上有人開玩笑說：“要是你在亞馬遜商店裡搜索《海邊的曼徹斯特》，上面會寫著購買本片的顧客同時也會購買抑鬱藥。”
然而，導演以平靜的敘事和近乎白描的手法，為我們講述了一個普通人經歷人生悲痛後的緩慢改變。它看似喪，但是每個人都有自己的方式，Lee就是用自己的方式在一點點改變。
比如，Lee搬家時將孩子們的照片小心翼翼的包好再放在自己的床頭；和Patrick一起出海時展現了久違的笑容；對Patrick說要找一間間兩居室，這樣放假的時候Patrick就能來看他……
這是Lee的人生，這更是我們真實的人生，它不像《島上書店》的A.J，親人骨肉離去之後同樣自我封閉，但卻被一個棄嬰救贖，從而打開心扉迎來大團圓結局。
人生更多的是：有的痛苦會裹挾一個人一輩子。
面對人生之苦，我們不可能被馬上救贖，也不可能因為一件簡單的事情快速的走出陰影。但所有的事情都在慢慢改變，導演最後的留白就是在給Lee時間，告訴我們他在嘗試著和解。
“重要的不是治癒，而是帶著病痛活下去。”
每個人都有屬於自己的與過去相處的方式。就如同Patrick扔給Lee的那個棒球，Lee沒有接過棒球而是回頭說了一句：
隨它吧。誰說一定要治癒，誰說一定要和解，讓時間說話，隨它去吧。
零星的改變，也是改變，最起碼，他在努力。
圖|網絡
閱讀更多 土豆白 的文章
