01
光看片名和海報，很多人以為這是部浪漫的愛情片，恰恰相反，這部基調憂傷的電影，能讓你發現生活的痛苦與無奈，卻也在掙扎中傳遞愛。
這部電影曾讓比爾蓋茨流下淚水，當高曉松問他，最近一次哭是什麼時候，比爾蓋茨直言："我是一個經常哭的人，最近一次哭，是在看了《海邊的曼徹斯特》後。"
影片的故事再簡單不過，李錢德勒是名波士頓的管道工，過著行屍走肉的生活。突然聽到哥哥喬因為突發心臟病去世的消息，他匆忙趕回家鄉曼徹斯特，看到熟悉的環境，回憶也跟著翻湧。
多年前，他擁有一個愛他的兄弟和侄子，一個幸福美滿的家庭。但因為少不更事，又染上酗酒的毛病，無意的操作導致家中失火，三個孩子喪命火海，最後妻子也崩潰離開。
這次回來，得知哥哥把兒子的撫養權交給了他，李錢德勒犯了難。他並不想留在曼徹斯特，尤其看到前妻已經找到了新的歸宿，只剩他留在痛苦的回憶裡。可侄子的樂隊、女友和朋友都在這裡，他並不想和叔叔去波士頓。
最後的結局也談不上美好，李錢德勒無法從自責中走出，最終把侄子的撫養權交給朋友，準備返回波士頓繼續日復一日的生活。
這個簡單的故事，卻直擊內心，拿到金球獎、金像獎的諸多獎項。我想有兩個原因，一個是留白，一個是戳心。
簡單的故事蔓延了兩個多小時，其中有大量長鏡頭的留白，這是一部佳作的標誌，留白給觀眾更多的思考時間。
而戳心的點在於，它太過真實，雖然我們沒有經歷過主角的遭遇，但對生活中愛與無奈的感悟卻是一致的。
02不是所有的傷痛都寫在臉上
對於哥哥喬的離世，李錢德勒並沒有崩潰大哭，我想經歷了喪子之痛的李早已麻木，但他的悲傷是顯而易見的。跟喬有關的回憶總是不停翻湧，他靜靜地注視哥哥的遺體，然後有條不紊得為他安排後事。
侄子帕特里克更加"不正常"，他不願多看父親的遺體一眼。當天晚上，還有附和著朋友對"黑客帝國"的討論，一心想著留女朋友在家過夜，沒幾天就重新回到樂隊排練，看似父親的離開一點都沒影響帕特里克的生活。
但他卻為了父親的遺體是否要在醫院凍著，和叔叔產生激烈的討論。有一天，當冰箱的凍雞肉掉出來時，帕特里克終於控制不住情緒，哭到無法自抑，只因為凍雞肉讓他想起還凍在冷凍櫃裡的父親。
我們生活中總能看到那些失去至親的人，他們很少情緒失控嚎啕大哭，而是按部就班地為親人處理後事，卻在平靜生活中的某一個瞬間，不知道被哪個物品或場景觸動了情緒，眼淚終於如洪水般決堤。
物理學家費曼的妻子因病逝世時，他一滴眼淚都沒掉，直到一個月後，在一家商店裡看到一件漂亮的裙子，他突然想到，"艾蓮一定會喜歡"，於是失聲痛哭，不能自已。
傷心和平靜是兩碼事，很多痛是無聲的。有的人容易觸景生情，而有的人善於用生活的忙碌掩埋傷痛，不澆水，傷痛就不會發芽。當有一天，生活的塵土被拂去一角，痛苦外露，才是他們真正崩潰的時刻。
03 不是所有人都能和過去和解
李錢德勒始終不願與過去和解，不願與自己和解。即便他逃到了波士頓，依然不喜歡和人交流，不給自己任何重新開始的機會。
也許他以為，這個世界上能體會相同痛苦的人還有前妻，可是前妻的釋懷和新生活，成了他心底裡又一層悲涼，原來活在過去的人，只有自己。
因為無心的過失，造成三個孩子死亡，這種自責感大概要伴隨他一生了，所以他不確定自己能否照顧好侄子。電影中有一幕，他問帕特里克要不要去看一眼喬的遺體，帕特里克猶豫片刻，說了句"走吧"，意思是看一眼，而李理解成了"回去"。帕特里克已經開了車門準備下車，李卻啟動車子往前開，侄子差點發生意外。這時李情緒失控，和帕特里克爆發了激烈的爭吵。他只是太敏感了，生怕再一次給親人造成傷害。
有一天，當他夢囈的時候，死去的孩子出現了，他們責問李："爸爸，你沒看到我們燒起來了嗎？"
李突然驚醒，發現廚房的煤煙，終於黯然神傷。在把侄子的撫養權交給朋友時，帕特里克問他，"你為什麼不留下來?"李錢德勒沉思片刻，緩緩吐出幾個字："I can't beat it."
因為"我承受不了"，所以必須離開，他從來沒停止責怪自己。以前因為愛交朋友，染上酗酒的毛病造成了悲劇，現在乾脆不和別人來往，他一直在用自己方式懲罰自己。
所以直到電影的結尾，他都沒能走出來，這不是一個完美的結局，但卻是一個好劇本，結尾真實地映射了一些人的心境。人們總被勸說"都過去了，看開一點"，誰不想看開呢？可是有些傷害是無法治癒的。人類的悲歡各不相通，他們只求擁有多一點的空間。
04 痛苦的根源無不是因為愛
如果說，這個悲傷的故事給整個電影帶來了"喪"的基調，那麼點睛之筆就是人物間的愛，沒有愛的痛苦是蒼白的。
影片細節中彰顯的愛，昇華了整個故事。首先是哥哥對弟弟的愛，李落魄後到波士頓找了個水管工的工作，寄居在只有一間臥室的地下室，喬質疑：“這根本算不上公寓，連傢俱都沒有。”李很生氣，讓哥哥滾出去。喬沒出聲，只是招呼兒子帕特里克："Let's go."
我以為他受不了李毫無理由的攻擊，準備放棄他了，沒想到他對著弟弟也說了句："Let's go."轉瞬間就帶回一個沙發，高興地說："這回就有傢俱了！"
哥哥對弟弟的愛是無限的包容，還有充分的信任。喬的遺囑是讓李做帕特里克的監護人，李非常吃驚，他不敢相信，哥哥怎麼敢把養育的重任交給他這樣有嚴重過失的人？
因為喬瞭解他的自責，信任他的同時，也想讓他從監護過程中得到解脫。
而李對一切都失去興趣，卻對帕特里克十分關照。雖然自己不想承擔養育工作，卻堅決不把侄子交給他酗酒的母親。帕特里克去女友家玩兒，他就親自上門接，玩的晚了，就掐好時間再接一趟。為了給帕特里克製造跟女友單獨相處的機會，試著與女孩兒的母親尬聊拖延時間。最後離開曼徹斯特前，本來不再交際的李，破例懇求朋友收養侄子，把撫養的事安排得妥妥當當。
李錢德勒對自己的孩子，又何嘗不是愛，有多愛，就有多痛苦。當他看到前妻的丈夫抱著剛出生的孩子時，他的眼神很複雜，那裡面夾著遺憾、失落和羨慕，可是他已經沒有重新成為父親的勇氣，他的愛再無法交付，所以對生活也徹底提不起興趣。
也許人生就是這樣，我們都曾陷入泥潭，跌得淺尚可抽離，深陷的人卻找不到自救的出口。李錢德勒的那句"I can't beat it"，看似簡單，確是沉重悲痛下的輕聲嘶吼。
誰沒有默默舔舐過傷口，人各有排遣的方式，但生活總是要繼續。未來就像曼徹斯特那片大海，它蔚藍，能包容一切別離。
閱讀更多 傲姐範兒 的文章
