老婦與貓
【英國】多麗絲萊辛
①她叫赫蒂，是與二十世紀同時誕生的。
②她們全家很不舒服地擠在倫敦當局蓋的一座便宏公寓裡。第二次世界大戰後的一個嚴冬，她丈夫得肺炎病逝。她丈夫死時不過中年，現在她的四個子女都已是中年人了，只有一個女兒給她寄聖誕卡。此外，她在他們眼裡並不存在。因為他們都是些體面的人，有家有業。他們總算是提起她的時候，就說她有幾分古怪。她的兒女們生怕她的吉卜賽血統會以比老往火車站跑還要糟糕的方式表現出來。
③在她丈夫去世、兒女們陸續結婚離家以後，市政當局便讓她搬到同一公寓裡的一個小套間去住。她放棄了體面的職業，把對火車和旅行者的熱愛也拋到腦後。她房間裡總是堆滿了鮮豔的舊衣裳，一件樣子惹她喜歡而捨不得賣掉的連衣裙啦，一條條串珠形的花邊啦，舊皮毛啦，飾帶啦爭等。
④當有一天她看見一隻小貓在一個骯髒的角落裡發抖時，就把它抱回家中。它是隻雜色貓，比起那些毛色柔和、體態優美的良種貓來，蒂貝可以說是等而下之了。但是它很有自立精神，當它吃膩了罐頭貓食或赫蒂餵它的麵包的時候，便自己去捉鴿子吃。她對著貓訴說：“你這個討人嫌的老畜生，你這隻老髒貓，誰也不要你，是吧，蒂貝，誰也不要你。你只不過是只沒主的野貓，一隻偷嘴的老貓，嗨，蒂貝，蒂貝，蒂貝。”
⑤樓裡面到處都是貓，市政當局終於派了個官員來，說要堅決執行有關飼養動物的規定，赫蒂也和別人一樣得把貓殺掉。就這樣，她離開了住了三十年，幾乎佔去她生命一半時間的那條街。她又一次在一間屋子裡安下了家。她又開始做起買賣來，那個小房間很快就像她以前住的那間一樣，攤滿了五顏六色的不同質地的衣物和裝飾衣服的金屬小圓片。她的買賣不錯。
⑥選舉在即，這條街上窮人無家可歸的狀況成了人們注意的中心，成了整個地區，甚至是整個城市的象徵。街的一半是改建過的精美雅緻的住宅，裡面都是大把花錢的人，而另一半則是快要完蛋的房子，住著像赫蒂這樣的人。分配住房的官員來做最後的安排。她和那所房子裡的其餘四個老太太應該搬到北郊市政當局辦的一所養老院裡去，“你不能把貓帶去。”他機械地說道。
⑦這時的蒂貝看上去像在雨水和泥濘中纏結成一團的舊毛線，由於在一場惡鬥中撕裂了一條肌肉，它的一隻眼睛永遠半閉著。腹部一側有一片地方一根毛也沒有，上面有塊厚厚的傷疤，她想好了主意，她和蒂貝一起蜷縮著，坐在離原來住的那所房子兩個門遠的一所空房子的門廊裡過了幾夜。
⑧天氣變得很冷，聖誕節來了又去了。她看見施工人員的卡車停在了樓外，兩個人往下卸他們的工具。到了第二天，赫蒂和她的貓、她那堆滿衣服的童車以及她的兩條毯子早已無影無蹤了，大約兩英里以外，聳立著三幢大空房子。在一個寒冷陰暗的黃昏，她就在這個角落裡安下了家。
⑨在童車上堆著的大堆衣物下窩了一路的蒂貝跳下車來躥出房間消失在荒草堆裡，捕捉野物充當晚飯去了。它吃飽後高高興興地回來了，看來還挺願意被赫蒂用硬邦邦的瘦骨嶙峋的老胳膊抱在懷裡。她感到心裡很亂，提不起精神來，不過她認為這是因為在春天到來之前她還面臨著一段漫長的冬天的緣故。其實她是病了。
⑩這時赫蒂已不再去想自己是個病人、生病的程度和生命的危險——不去想她活下去的渺茫希望。頭一天她腦子還挺清楚，但是今天她的思想是模糊不清的，她高聲地說話，大聲笑著。她甚至還匆匆忙忙地爬起來過一次，在破衣服堆裡翻找一張四年前她那個好女兒寄給她的舊聖誕卡。她聲音嚴厲而刺耳地向四個子女說，她現在老了，需要有一個自己的房間，“我是你們的好媽媽，”她當著看不見的證人——老鄰居、社會福利人員和一個醫生的面對他們大聲喊道：“我從來沒讓你們缺過任何東西，從來沒有！你們小時候我總是把最好的東西給你們！你們可以隨便問任何一個人，問呀！問他們呀！”
蒂貝蹲伏著望著她。它已經陪著老婦人度過三個夜晚了。她的頭垂在胸前，密密的白髮從大紅色的毛線帽子下露了出來，遮住了那張由於充血而帶上了具有欺騙性紅暈的臉——這是凍昏過去以後的充血。她還沒有斷氣，但是當晚就死了。
至於那隻貓，後來給一位官員捉走了。他們給它打了一一針，正如我們說的那樣，“讓它去安睡了”。
（有刪節）
賞析：
小說花了許多筆墨寫“貓” 貓是老婦人不斷搬家的原因，推動了故事情節的發展；二者對舉來寫，敘事視角富有變化；貓與老婦人相依為命，豐富了小說的內容，強化了小說的悲劇效果。 補充交代貓的最終結局，使小說情節完整；借貓的悲劇，烘托了老婦人的悲慘命運；表達了作者對弱勢群體的同情和對社會冷漠無情的諷刺與批判；敘述語言剋制，蘊含了強烈的感情。
閱讀更多 永春0728 的文章
