剛送走六年（3）班，又接了個六年（2）班，才熟悉沒多久，似乎一眨眼，就又過去了半年。
第二學期的第一次作文，給了學生幾個選題，其中有一個是《某某老師的與眾不同之處》。改到小奇時，他寫的是我，只有兩三百字，形同二三年級。
小奇在班級裡屬於不怎麼愛學習的孩子，第一學期有時會沒寫作業，大概之前幾年也是沒少讓任課老師操心吧。
經過了一個學期的相處，小奇會在這篇《語文老師的與眾不同之處》裡寫些什麼呢？他對我又會有怎麼樣的想法呢？請看下文：
語文老師的與眾不同之處
文\\小奇
現在大部分的人都在採用硬（應）式教育，讓孩子學習壓力很大。只有小部分的人用特殊方式讓孩子學習進步而又沒有學習壓力。楊老師就是小部分人之一。
楊老師教得非常好，對我們也和藹可親，做錯事情罰的（得）還很輕。有時候我學習不好就覺得特別對不起他，特別想讓自己學習進步，把學習成果給他看。比如：有時候我和同學上課吵架，楊老師按情況讓犯錯的同學做上下蹲，從此以後我上課都沒有和同學吵架；有時候，我沒有寫作業，楊老師只是說了我幾句後讓我補上去，我馬上就開始補作業，以後寫完作業才出去玩，當然是除了忘掉的。
這就是我們和藹可親的楊老師。
細看了這篇短文之後，我感到既意外，又歡喜。
我知道小奇所講的“楊老師教得非常好”，多數是指我在教這班學生怎麼學習和考試的同時，更多地從心靈入手，告訴他們人生的作為與意義。有了這個基礎與前提，即便我同樣對小奇有過批評與處罰，他反而從中體會到了我的有理有節、有情有義，覺得我這個老師是“和藹可親”的。
說得通俗一點，“傳道”才更容易讓孩子增長智慧，明辨是非，通情達理——這就是人們通常所說的“這孩子變得比較懂事啦”。只有把“傳道”這個根本放在教育的首位，才能使“授業解惑”的平臺更為紮實牢固，才能使孩子的生活和學習的枝枝葉葉長得更為繁茂。
所以，對小奇這類學生，更要“先得其心”。所以，小奇才會說：“有時候我學習不好就覺得特別對不起他，特別想讓自己學習進步，把學習成果給他看。”——字裡行間透露出小奇的愧疚與感恩，特別讓我欣慰與感動。要是其他老師也遇到類似的情景，我相信，多數會和我一樣的感觸吧。
當我在課堂上跟學生們講文學、講歷史、講名人、講信仰、講心理與性情、講待人處事、講原生態家庭的早期影響等等，並推薦相關的文章、書籍與視頻音頻時，多數學生就會從反覆刷題與考試的夢魘中，醒了過來，似乎是恍然大悟、又驚又喜的狀態——其實，這才是“讀書”與“學習”的一種美好樣子，至少是比較靠近真正的身心成長。但，這要求教師必須堅持閱讀與學習，並以此為樂，功夫在“課堂”與“教案”之外，不然就難以“上課”了。雖然我也僅是跋涉在這種努力的途中，但是，我會一直牢記這個理念，並踐行之。
現在的孩子難教，一個根本問題就是，多數的學校和教師最多隻停留在“授業解惑”的層面，而忽視或不屑於“傳道”，甚或有些學校和教師自身對“道”不甚了了，再加上學校群體沒有讀書的導向與氛圍，教師個人沒有讀書的興趣與習慣，尤其可悲可嘆的是，又時常被教育界某些“假大空”的環境與行為所操控、所洗腦，致使學校和教師很容易落入“以其昏昏，使人昭昭”的陷阱裡無法自拔。在這種情形下，我們一線教師更是身不由己，能憑良心不去“愚人”已是幸甚，哪還有能力和機會去真正地“育人”呀，自然就把“刷題考試、考試刷題”作為“教育教學”的重中之重，因為這是最為方便與穩妥的。
對孩子的教育，本應從家庭和父母開始，然而，時代的普遍問題是，如今的父母也正是之前幾十年學校教育的結果，克隆一般多數是不重視或不懂得家庭教育的理念和方法，使其形同虛設。所以，有作為的學校和教師應當對此起到“引導”和“補救”的作用。但是，由於上文所述的諸多原因，致使當前的教育，只會是普遍的“應試教學”，老師哪怕都不讀書都不學習，照常可以吃老本，臨時抱佛腳在晚上看看教案和參考書，然後第二天在課堂上把課文教得風生水起，把問題講得天花亂墜，或者懷中暗揣標準答案，把一張張試卷分析得條條是道、無懈可擊。如此這般年復一年日復一日，週而復始。
於是，一代又一代的孩子從一年級開始，一直到高三，這期間漫長的十二年，和“真正讀書明理悟性，並付之於實踐”有關的，少之又少。有些學生考試時常得高分，可以在紙面上把“人物精神”“為人品質”“偉大理想”等等答得和參考答案如出一轍，或如同複製，而在現實生活中卻可能是個自私自利、性格偏執、缺乏承擔的人。當然，有一部分學生隨著年齡和閱歷的增長，也將逐漸發現學校和教育的某些虛假與粉飾。難怪在此環境和氛圍下接受教育的多數孩子，讀書學習的快樂與興趣越來越少。因為，此“讀書學習”，已非彼讀書學習，僅是貌似讀書學習而已。
師者，傳道授業解惑也。傳道是根基，是命脈，是亙古不變的傳承，是男女老少都可以也應該去學習和體悟的。但是，切不可認為在校讀書和受教育，就能有人在“傳之以道”，其實，如今的各級學校早已演變成了一個載體和媒介，僅提供“傳道”的可能性罷了。看看當前基礎教育的廣大師生們，有多少是真正走在傳承和學習“道”的通途上呢？要知道，當前某些高學歷高智商的學者和官員，接受了那麼多年的教育，卻去做了諸如“殺人越貨”“姦淫暗算”等傷天害理的事，而幾千年來，古今中外又有多少不識字的人卻不缺乏為人之“道”，過著平凡卻平安的生活——這說明“傳道”並不一定要靠學校、靠文字，很多時候是靠“口口相傳”和“身體力行”來實現的。
回到前文，當我再讀小奇的這篇作文時，我又讀出了他所表露的淡淡的快樂感，這實在是彌足珍貴。我情不自禁在其文後寫下這樣的批語：
“這篇作文很樸實，情真實切。你的心意，讓老師感動！其實你也是個會學習的孩子，當你用心去做時，同樣出色！就像這篇作文，讓老師由衷欣賞，不是因為你表揚老師，而是因為你的自我覺察與反思之心！”
（記於2016年4月5日，2020年1月3日草草整理。）
閱讀更多 一線小學老師 的文章
