文||王官令仪

阮玲玉是民国当之无愧的国民女神，在默片时代，她将电影艺术推向了一个高峰。

阮玲玉也是一个出身贫寒的柔弱女子，她的美貌和才华惨被渣男利用，不堪重负。

阮玲玉自杀后，送葬者多达20几万人，影迷说，她死了，我们活着还有什么意思？

葬礼当天，一个刚到上海的美国记者目睹了万人空巷送葬的场面，震撼不已，问中国同行：“这么宏大的场面，是不是贵国的皇帝或总统去世了？”“不是，去世的是一个女人，她是电影演员，叫阮玲玉。”

民国女神阮玲玉

作为演员，阮玲玉的演技无可挑剔，“拍时，喜怒哀惧，自然流露：要哭，两泪即至；要笑，百媚俱生。甚有过于导演所期水准之上者，此密斯阮之所以独异于人也。”

可是作为一个女人，阮玲玉却那么无助和不幸，她的美貌和才华是她的原罪，最终成了无情男人和无良媒体合谋下的牺牲。

她的一生，除了演员的身份外，最多的就是情人这个角色，而这是她唯一没有演好的角色。她的死也告诉我们，如果出身低微，那就就不要轻易和高富帅们搅在一起，否则会万劫不复，有些爱你注定高攀不起！

高门子弟张达民，把情人当成摇钱树，欲求不满

1910年4月26日，阮玲玉出生于上海一个贫民家庭，父亲是浦东一个工厂里的工人，在阮玲玉6岁的时候，就因病去世了。

阮玲玉和母亲的生活陷入了绝境，无奈之下，母亲只得去给大户人家当佣人。最终母亲带着阮玲玉落脚在了一家姓张的大户人家，这户人家有四个少爷，最小的一个叫张达民，比阮玲玉大三岁。

寄人篱下的生活总是充满了心酸，在母亲给张家干活的时候，阮玲玉也帮着摘菜、擦桌子，在张家人眼里，阮玲玉不过是一个佣人的女儿，是个不起眼的小人物。

在冷眼和卑微中，阮玲玉一天天长大，出落成了一个眉清目秀，身材高挑的大姑娘。她敏感、好强，有一种温柔入骨的女人味。

在阮玲玉的童年和青少年时期，张家四少爷张达民和她比较亲。

阮玲玉（右）和张达民（中间）

张达民作为家中最小的孩子，集父母和兄长们的宠爱于一身，他长相帅气，爱玩闹，爱打扮，在大学里混了一纸文凭，接受了部分新思想，对家里的佣人平等待之。

在别人眼里，张达民就是典型的高富帅，但其实，他骨子里是那种游手好闲、啃老一族的纨绔子弟。

张达民18岁大学毕业的时候，阮玲玉15岁，已是亭亭玉立的少女了，典型的江南美女。张达民惊艳于阮玲玉的清丽脱俗，没想到曾经的丑小鸭已摇身一变成了白天鹅，他要吃定这只白天鹅。

张达民开始变着花样追求阮玲玉，给她买各种好吃好玩的东西，带她出去跳舞，表面上嘘寒问暖，关怀备至，还给阮母零花钱讨好阮母。

天真的阮玲玉哪见过这阵仗，她只在私塾和张家投资办的崇德女校里读过几年书，也没接触过别的男人。情窦初开的她，经不住张达民的花言巧语，软磨硬泡，同意了两人交往。

吊儿郎当的张达民

可是阮母不同意。阮母一再告诫女儿：咱们是佣人，人家是少爷，高攀不起，不要惹不必要的麻烦。

正处在恋爱甜蜜期的阮玲玉哪里听得进去，阮母拗不过倔强的女儿，就同意了两人交往。然而，这事很快就被张家人知道了，张达民的父母是死活不让儿子和一个佣人的女儿处对象。

张家是上海的富商，尤其讲究门当户对，在他们眼里，婚姻就是一种投资，怎么能任性妄为。他们早就给张达民看中了一个大户人家的女儿，就等着张达民大学毕业后成婚了。可如今，张达民竟然和佣人的女儿谈起了恋爱，真是岂有此理！

不过年轻时候的张达民，也还是有一点血性的，他极力为阮玲玉母女辩护，希图争取父母的认可。但张家毕竟门第观念太深，死活不同意。

无奈之下，张达民带着阮玲玉离家出走了！他们在上海的一个小弄堂里租了一间房子，开始同居，在崇德女校刚上到初二的阮玲玉，也退了学。

阮玲玉在《恋爱与义务》中扮演的女学生

阮玲玉和张达民的生活，全靠张达民带出来的存款和几个哥哥接济，一开始也算是无忧无虑，过了一段甜蜜的二人生活。

张达民带着阮玲玉四处玩乐，跳舞，看电影，逛商场，打麻将，吃吃喝喝，两人几乎吃遍了上海所有的著名饭店。

两人的钱很快就花完了，生活陷入了极度的困境。张达民自诩是豪门少爷，根本不屑出去找工作，他想大不了就回去，时间久了父母肯定能接纳他们。不过要强的阮玲玉不想回去，她已经受够了寄人篱下的滋味。

张达民常常是玩到深夜，第二天中午才起床，也没人敢请他做工。看来，赚钱养家的事就全靠阮玲玉了。

就在这时，转机来了。张达民的大哥张慧冲很早就进入了电影行业，是一个出色的演员和魔术师，被人称为东方的范朋克，他了解到弟弟和弟媳的生活窘境后，就问阮玲玉：你想不想当演员。

当时，能成为电影演员，是包括张爱玲在内的很多上海女子无比向往的事，阮玲玉想都没想就同意了。

张达民的大哥张慧冲，被誉为东方的“道格拉斯·范朋克”

就这样，16岁的阮玲玉正式踏入电影行业，成为了一名演员。

演员这种事，三分靠努力，七分靠天分，阮玲玉无疑是那种最有天分的演员。1926年，阮玲玉出演了个人首部电影《挂名夫妻》，同年还出演了《北京杨贵妃》《血泪碑》等电影。

在无声电影时代，演戏全靠演员对动作神态、神情变化的掌控和把握，可以说能否打动观众，就全看你的肢体语言是否生动地传达出了主角内心的情感，阮玲玉做到了，而且做得很好，她演什么就是什么，拍戏基本一遍过，被当时导演称为“最省胶片的演员”。

不到两年的时间，阮玲玉就大红大紫，赢得了万千影迷的喜爱和追捧。

然而好景不长，1928年张达民的父亲去世了，留给前三个儿子每人25万银元的遗产，被其骂为逆子的四子张达民，只得到了象征性的几千块钱。如此一来，曾经的豪门少爷一下子成了靠妻子养活吃软饭的男人。

阮玲玉白天忙着拍戏，晚上回来还要伺候“大少爷”一样的张达民。此时，张达民的纨绔子弟脾性早已显露无疑，他不仅挥霍无度，还爱乱发脾气，对此阮玲玉开始有所不满。

好在阮玲玉的演艺事业蒸蒸日上，从1928年到1932年不到五年时间里，她演出了十几部电影，都非常成功。她的戏路非常宽，从妖娆的姨太太，刁蛮的富家千金，风情万种的交际花，清纯的女学生，到放荡的舞女，思凡的尼姑，俏丽动人的女秘书，莺歌燕舞的歌女，她都能表演的入骨三分，往往刚出场一两分钟，观众就知道她演的是什么了。

20出头的阮玲玉，凭借出色的演技一举奠定了她在当时中国影坛第一女影星的地位。

1932年，阮玲玉的事业突然被打断了。这年在上海，发生了震惊世人的“一·二八事变”，上海的闸北区被日军炸为平地，平民死伤无数，人们连性命都难保，电影更是再无法拍下去了。

为了躲避战火，阮玲玉带着母亲和张达民南下香港。

在这里，阮玲玉遇到了人生第二个渣男唐季珊。因为和唐季珊的关系，阮玲玉从张达民的摇钱树变成了勒索对象，阮玲玉疲于应付，几近崩溃。

富商唐季珊，把情人当作装饰品，另结新欢

如果说跟张达民交往是跳入了一个燃烧不起来的火坑的话，那么阮玲玉跟唐季珊交往，则是完全陷入了一个无法自拔泥潭。

在香港避难期间，阮玲玉的人生处于低谷，在那里她人生地不熟，语言也不通，而张达民又每天只知道吃喝玩乐，一副半死不活的样子，阮玲玉觉得生活就像一张无形的网，将她牢牢网住，透不过气来。

打破这张网的，就是唐季珊。

唐季珊是整个东南亚地区的茶叶大王，是赫赫有名的富商。因为有钱，很多电影公司都拉他入股，他也借助电影明星们来给自己的商品做宣传，抬高自己的身价和人气。

更重要的是，他在电影行业一掷千金，还有猎艳的目的，电影明星张织云，就曾被唐季珊的花言巧语所诱骗，放弃前程跟唐季珊到美国结婚同居，结果达到自抬身价和猎艳目的后的唐季珊，很快就抛弃了张织云，离了婚。

唐季珊和阮玲玉

在香港的一次酒会应酬上，阮玲玉的好友林楚楚给她介绍了一位看似彬彬有礼的中年男子，说：“这是茶叶大王唐季珊。”

当时阮玲玉22岁，而唐季珊已经40多岁了，唐季珊在广东老家还有一个老婆。第一次见面，阮玲玉只是寒暄应酬，对唐季珊没太多印象，他们象征性地跳了一支舞，唐季珊夸阮玲玉人长得好看，舞跳的也好。

这次见面后，唐季珊对阮玲玉非常上心，他决心要把她追到手。于是隔三差五地来找阮玲玉，约她到各高档舞厅跳舞，到高级餐厅吃饭，名义上说是谈电影合作事宜，实际是别有用心。

唐季珊知道阮玲玉母女处境艰难，不惜一掷千金，舍得给她们花钱。作为一个情场老手，唐季珊自然懂得女人的心思和需求，在他甜言蜜语和物质金钱的强烈攻势下，阮玲玉逐渐失去了判断力。

阮玲玉觉得唐季珊还算热情诚恳，就向好友林楚楚询问，林楚楚说：“他当然比张达民好！”

恰在这时，唐季珊又策划了一出同居的绯闻。一天他跑到阮玲玉跟前说：“真是岂有此理，这些小报记者真是造谣！他们居然说我和你早已同居，还说了很多难听的话，阮女士，我真是对不起你。”

唐季珊说完，一副垂头丧气的样子，接着又说：“如果你觉得我还配得上你，我们干脆光明正大地宣布同居，那些谣言也就自行破灭了！等时局稳定了，我们就结婚！”

“你容我想想。”阮玲玉一时心乱如麻。

当晚，唐季珊又打来电话催问：“你想好了吗？”

阮玲玉妥协了，很快两人就有了实质性的交往。

早已被唐季珊抛弃的张织云知道后，给阮玲玉写信来劝：你看到我，你就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。

劝君莫做商人妇，商人重利轻别离，这话不是没有道理的。但此时，阮玲玉刚从张达民那边的火坑里跳出来，以为自己抓住了一棵救命稻草，不忍心放开，也就没当回事。

被唐季珊抛弃的女星张织云

不久，唐季珊就带着阮玲玉母女回了上海，在上海新闸路买了一幢三层的小洋楼，这也正是阮玲玉后来自杀的地方。

张达民知道妻子跟唐季珊私奔到上海后，无比愤怒，他立即从香港赶到上海，准备讨一个说法。在他看来，自己当初为了和阮玲玉在一起，不惜背叛家庭，如今在落魄的时候，阮玲玉竟然抛弃了他，很是无情无义。

张达民找到阮玲玉，说阮玲玉跟唐季珊走可以，但要给他25万银元，不然的话，就把阮玲玉母亲当佣人，阮玲玉15岁时跟他私奔的事曝光给媒体，这是阮玲玉一直坚守的秘密，是她想要埋葬的过去的自卑生活。

其实，阮玲玉母女搬进唐季珊的别墅后，为了防止外面的闲话，决定经济上独立，阮玲玉的汽车和司机都有她自己负担。阮玲玉也答应唐季珊，给张达民为期两年的补贴，了结了这事后就宣布结婚。

张达民自然知道阮玲玉一下拿不出这么多钱，他只是不想放弃阮玲玉这个摇钱树，想不断纠缠而已。阮玲玉没办法，只得断断续续的给他一些钱，刚开始是几十、几百大洋的给，可后来张达民胃口越来越大，动不动就要几千大洋。

阮玲玉疲于应对，身心憔悴，终于有一次，她忍无可忍，把张达民赶了出去。一无所有的张达民决定报复，他一纸诉状把阮玲玉告上了法庭，说她当年在张家住的时候，偷了很多值钱的东西和钱，如今和唐季珊住的别墅，就是阮玲玉用这些钱买的。

一些无良小报也对此大肆渲染，什么“红女星被富商金屋藏娇，原丈夫只落得人财两空”等等。

唐季珊对此事非常恼火，他开始对阮玲玉极度不满。他当初追求阮玲玉，无非是给自己贴金，装点形象，如今却对名誉有损，如何干休。他一怒之下，也到法院告状，说张达民对他进行名誉诬陷。

两个渣男对簿公堂，阮玲玉成了砧板上的鱼肉，任人宰割。深陷官司的泥淖，阮玲玉几近崩溃。

阮玲玉难得有这样的笑容

公告一出，全国哗然，媒体舆论纷纷谴责阮玲玉和唐季珊的无情无义，各种八卦娱乐小道消息更是骇人听闻。

阮玲玉痛苦万分，此时她只希望在危难中得到唐季珊的理解、信任和支持，然而唐季珊连日阴沉着脸，并不时抢白阮玲玉：“我完了，我一个堂堂的茶叶大王，老板经理，就这么被毁了！”

唐季珊的脾气越来越暴躁，她甚至还对阮玲玉动过手，将阮玲玉赶出门，让阮玲玉在夜里一站几个小时，不许佣人开门。

不久，唐季珊又结识了新欢：女演员梁塞珍，不再回阮玲玉住的别墅。

阮玲玉终于心灰意冷，她的痛苦越来越深，已经到了无法忍受的程度。

1934年，年仅22岁的女演员艾霞服毒自杀，临终前最后一句话是：“人生是苦痛的，现在我很满足了。”

同为电影演员的阮玲玉得知这一消息后，非常震惊和哀痛，等冷静下来之后，她想到了一个字：死。

就在这时，阮玲玉生命中的第三个男人蔡楚生出现了，本以为是一个可以救她脱离苦海的人，却原来又是一个懦弱多情的浪子。

唐季珊的新欢梁塞珍

帅才导演蔡楚生，把情人当情人，却选择了家庭

阮玲玉是一个非常敬业的演员，即便深陷舆论漩涡和情感泥潭，她的电影仍照拍不误，而且每拍一部几乎都是经典。

1932年，阮玲玉和朝鲜裔男演员金焰共同主演电影《续故都春梦》，1933年，与金焰主演电影《城市之夜》，饰演在纱厂做女工的贫民 ，此外，还与金焰合演电影《三个摩登女性》，饰演积极投身于劳动大众，争取生存和自由斗争的周淑贞。

在当时，阮玲玉和金焰，就是荧幕上的一对金童玉女，遗憾的是在现实中，他们只是很要好的朋友而已。

阮玲玉和金焰是当时荧幕上的金童玉女

1934年阮玲玉演的《神女》，可以说是她现实生活的写照，她演一位为了生活和抚养儿子而出卖肉体的神（妓）女，在遭到流氓敲诈和欺凌的时候，她想带着儿子远走高飞开始新生活，却发现流氓早已偷去她所有的积蓄，最终害的自己锒铛入狱。

现实中，阮玲玉也收养有一个被遗弃的女孩子小玉，她也想远走高飞开始新的生活，但是她能吗？

那个时候阮玲玉虽然绯闻缠身，但依然很红，很多导演想拍戏第一时间想到的就是她。有一个叫蔡楚生的新人导演，也想约阮玲玉出演他的影片。

阮玲玉拒绝了蔡楚生的邀约，一是蔡楚生是新人，作品质量能否保证还未知，阮玲玉是一个对电影要求很高的人，接片时她都会认真挑选导演和剧本，二是她当时已经很有名气，并不在乎多演或少演一部电影。

蔡楚生不甘心，后来在拍另一部电影的时候，又一次邀约阮玲玉，阮玲玉又拒绝了他。

蔡楚生很失。但让阮玲玉没想到的是，仅仅不到两年时间，蔡楚生就红了。

阮玲玉电影《神女》剧照

让蔡楚生走红的两部电影是《都会的早晨》和《渔光曲》，前者讲述了富家少爷抛弃穷苦女子，单身母亲辛苦养育孩子的悲情故事，在当时上海的影院连映18天，吸引了很多观影者；由王人美等人演的《渔光曲》，同样是一部反映底层人民悲惨生活境遇的影片，影片参加莫斯科国际电影节荣获第九名，是我国首部获得国际殊荣的电影。

《渔光曲》捧红了女主角王人美，也让蔡楚生成了电影界的一匹黑马。影片连映了六十多天，主题曲被制成唱片后，也被抢购一空，买了十几万张。

阮玲玉很意外，她想自己两次拒绝蔡楚生，估计蔡楚生不会再找自己演电影了。

但蔡楚生依然记着阮玲玉，他觉得阮玲玉当年拒绝他，是因为他还不够红，如今他红了，阮玲玉应该不会再拒绝他了。

于是，1934年蔡楚生拍《新女性》的时候，再次邀请阮玲玉出演，这次阮玲玉答应了。

阮玲玉（后中）和蔡楚生（前排）在电影《新女性》片场

《新女性》简直就像是为阮玲玉量身打造的，片子的知识女性韦明遭遇婚姻失败后，期望靠自身力量和女儿生活下去，最后却在感情波折、生活苦难和流言蜚语的打击下，走上了自杀之路。

阮玲玉何尝不就是韦明！她演的很投入很动情，特别是最后韦明自杀的那场戏，让全场人动容落泪，阮玲玉在演完后更是无法自控，失声痛哭。

这一切，蔡楚生都看在眼里。他是一个很有才华的导演，他早年的艰辛生活和体验，让他对阮玲玉的遭遇感同身受，很能理解和心疼阮玲玉。

阮玲玉说：“我多么想成为韦明这样的新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”

蔡楚生安慰她，阮玲玉哭，蔡楚生让她放开了哭。阮玲玉向蔡楚生倾诉自己的两难境地，告诉他自己和张达民、唐季珊的纠葛。蔡楚生开导她，成了她最好的倾听者。

在这之后，两个互相欣赏的心慢慢地靠近了，一种微妙的情愫在两人心中萌发。他们两人的感情，始于对彼此才华的欣赏，维系于对彼此曾经不幸生活的感同身受。

阮玲玉仿佛看到了生活的曙光，蔡楚生成了她的最后一根救命稻草。

就在这时，阮玲玉收到了上海地方法院关于张达民诉讼唐季珊案的传票，要她出庭作证。处在风口浪尖上的阮玲玉，觉得上了法庭不知道又会被舆论攻击到什么程度，她又一次想到了死。

与此同时，多家报纸轰炸式地报道阮玲玉和两个男人的“风流”韵事，典型的标题党：《张达民将控阮玲玉通奸》《背张嫁唐都是为了财产》《三角恋爱纠纷未了，继以通奸罪起诉》等。

阮玲玉实在走不下去了，她想到了蔡楚生，就求助于他，希望他能带自己离开这里，远走高飞。

但此时，蔡楚生却选择了退却，一是他有妻室，二是他的电影事业正在如日中天，他不想放弃自己奋斗多年赢来的荣誉，他最终选择了回归家庭。

蔡楚生的沉默和退却，让阮玲玉彻底绝望了。她是一个弱女子，她只渴望有一份知冷知热的爱情，但出身低微的她在名利场中离爱情很远。

1935年3月8日，唐季珊喝多了酒，来到阮玲玉住的别墅处，和阮玲玉又发生了激烈的争吵。当夜两点多，阮玲玉服下几十片安眠药后，沉沉地睡了过去。

后来，由于唐季珊送医转院时顾忌自己名誉，迟疑犹豫，耽误了阮玲玉的治疗时间，使得一代影星在三八妇女节这天，陨落了！

阮玲玉写有两封遗书，分别给张达民和唐季珊：

给张达民（部分）：“我现在死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过是悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是，太迟了！”

给唐季珊（部分）：“没有你迷恋XX（指梁塞珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！”

叫天天不应，叫地地不灵的阮玲玉选择一死了之

鲁迅知道这事后，强撑病体，写下了一篇犀利的杂文：

《论“人言可畏”》（部分）

于是阮玲玉之流，就成了（舆论）发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。

……

这在强者是毫不要紧的，只消一封信，就会有正误或道歉接着登出来，不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为“人言可畏”，是真的。

阮玲玉的死，是遇人不淑，是舆论压力，也是时代悲剧！她死后，上海及各地有好几位女性影迷选择自杀，随她而去。

结语：

阮玲玉的死，似乎谁都可以推卸责任：张达民可以说，她出轨在先；唐季珊可以说，我尽力了；蔡楚生可以说，我抛不下妻室；媒体可以说，我们的报道基于事实。

果真如此吗？话虽没错，但也不尽然如此。那么，谁为阮玲玉的死负责呢，她自己吗？可她毕竟是一个无权无势的弱女子，是受害者啊！

我觉得，正是因为张达民的无赖，唐季珊的无情，蔡楚生的懦弱，以及无良媒体添油加醋的不实报道，和无知民众的舆论压力，才共同扼杀了阮玲玉这颗冉冉升起的明星。

阮玲玉虽然美丽有才华，但作为佣人的女儿，她骨子里是自卑和不自信的，她不是一个游走于上流社会的交际花，她只是渴望一份真诚的爱情，一个依靠，但不幸的是她遇见了两个渣男，蔡楚生自然没到渣的程度，但却成了牵着风筝的那根线，线断了，一切也就结束了。

至于媒体舆论，正如金君敏在《阮玲玉女士自杀之检讨》中说的：当阮、唐、张的诉事发生以后，有多少报纸上，用着各种引人注意的字符，油滑的评语，标题这事件，以博得观众的欢迎，增加报纸的销路。因此引起社会人士的注意，发生许多漫骂、批评、讥讽，而使艺人多感神经，受一个极大的刺激，而至恐惧、悲痛、自杀。

阮玲玉的死，无疑正是渣男、舆论和不明真相吃瓜群众合谋的结果！

电影《阮玲玉》中，张曼玉演活了阮玲玉

阮玲玉最后的容颜

几十万人送别阮玲玉

我是王官令仪（笔名），出版有《大小李杜》《赵一曼》等书，专注文史、评论、诗歌写作，欢迎关注我哦

往期精彩文章荐读：

閱讀更多 王官令儀話文史 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 阮玲玉 美女