事隔多年，回想起我們一家人在電影院住的那六年，仍心有餘悸。但令我深深懷念的也是那段“恐懼”的時光，只因有父母在身旁。
去年的八月，母親與我們不告而別，那天早上她還為弟弟準備了早歺，又麻利地將弟弟的出租屋，收拾得窗明几淨。本打算收拾好了就回家的母親，怎麼也想不到她再也回不了家了。突發性心肌梗塞的母親前後不到十分鐘，人就沒了。
關於母親，我這一生最難忘的就是全家“患難與共”“抱團取暖”的日子。
小時候父親在鎮上的電影院放電影，母親則帶著我和弟弟在家養蠶，辛辛苦苦存了幾萬元錢，父母準備在鎮上買套房子。
那天父親把錢放在一個黑色公文包裡，路過姑姑家，口渴的爸爸進去喝了一口水，不到五分鐘的功夫，掛在自行車上的公文包被人順走了。
回到家的父親自責地，扇起了自己耳光，懊惱自己太粗心大意了，母親抹了幾滴淚，安慰父親道:“事已至此，後悔也沒用，丟了咱再賺吧”！
後來父母商議我們全家搬到電影院去住，媽媽就可以在電影院賣點瓜子，甘蔗啥的，賺些生活費。奶奶卻極力反對，也不知她咋想的。
我和弟弟聽說要住電影院，歡呼雀躍了起來，心裡美滋滋地想著，那以後可以免費看電影了！ 電影院很大，分為前廳，中廳，後廳。我和弟弟及奶奶住在前廳尾間，父母住在前廳的最前面一間，起初我還感覺不錯，俗話說:“生怕水，熟怕鬼”。可當同學們聽說我住在電影院時，都用不可思議的眼神看著我。
同學們見了我都遠遠地躲著，我也是剛從鄉下轉到鎮上，有些情況實在搞不懂。後來外號“小麻子”的男同學，神神秘秘地附在我耳邊，得意地說道:“我告訴你關於電影院的秘密，你請我吃五根冰棍，成交不”？
我當場拒絕了，我傻嗎？電影院有啥故事能值五條冰棍。回到家我還是把這事跟弟弟講了，弟弟翻箱倒櫃找出了自己的私房錢，我想聽聽，明天放學讓他等我。被弟弟這樣一鬧我的好奇心也激發出來了。
那時奶奶正在看《新白娘子傳奇》，我想從奶奶嘴裡打探些什麼，
奶奶卻閃爍其詞的顧左右而言它，一口咬定自己不知道電影院的事，還責怪我瞎打聽。
以前在鄉下，奶奶睡覺從不開燈，自從住到了電影院，奶奶就再不讓弟弟關燈，燈一直開到天亮。
第二天好不容易等到了下課時間，小麻子還算信守諾言，找了個安靜的地，將電影院的前世今生一五一十地講了個遍，聽完之後的我全身冒著冷汗。
據小麻子說，電影院在打地基的時候挖出了很多蛇，而且還有一頂日本兵留下的鐵帽。計劃生育的前幾年，電影院後廳的幾間房子專門是醫生做手術用，很多被流掉的嬰兒直接扔在了旁邊的水溝裡。
不止這些，電影院還死過好幾個人，有一個人在看電影的時候，一時激動站在了凳子的扶手上，本身人又高。被頭頂的風扇給捲進去扇死了。
還有一位母親，因為兒子犯了事在電影院被槍決了，生無可戀的母親就在前廳的房粱上，自溢了。這還只是其中的幾例，後來我也經歷了幾例才叫人後怕。
不知者無畏，原本就膽小如鼠的我，知道了這麼多隱情之後，再也淡定不了。無論是白天還是晚上，我都與弟弟形影不離，無時無刻地都處於極度的恐慌中。
那天晚上奶奶去了姑姑家，就剩我和弟弟在房間，爸爸媽媽正在中廳放電影，我正與弟弟說著話，他突然瞪大著雙眼，面露恐慌，臉色慘白。我回頭一望，正看見窗戶外一隻“白白的手”不停地拍打著窗戶，我們嚇得拔腿就跑，慌慌張張地找到媽媽。
母親見我嚇得語無倫次的樣子，為了給我們壯膽。媽媽走在前頭，我們拉著她的衣角顫顫驚驚地跟在她身後，待母親鼓起勇氣走到房間，那隻“白白的手”早不見了蹤影，媽媽如釋負重又自我安慰地說：”你們肯定是看錯了吧“！這不啥都沒有。
但是那晚母親還是陪著我們一直到天亮，爸爸第二天沿著電影院外繞了幾個大圈，他給我們帶回來一隻，以前醫生做手術時留下的白手套，像個偵探似地說道：”昨晚你們看見那”白白的手“肯定就是這隻手套，因為颳風被吹在了窗戶上，這個解釋似乎合情合理，可是我的心裡還是忍不住地害怕。
那時我還要上晚自習，每天9點下課。 和同學們分別之後我一個人要走很長一段路才到電影院，每次走得都心驚膽顫地，有時一路小跑，可是跑回住處也不見得有多踏實，唯一的定心丸就是父母。 那時我膽小害怕，可又愛面子，不敢和父母講。
細心地母親發現我每次下晚自習回家，都氣喘吁吁的，有一回她主動到轉角的路口接我了。那天看見遠處的母親，當時的驚喜我找不到任何貼切的詞來形容，在黑暗中看見一束光遠遠不止這樣。後來母親很有默契地天天在接我了，那段漆黑的路因為有母親的陪伴，再也沒有感到害怕過。
又有一次，睡到半夜。 門外咚咚的敲門聲，把我們一家都驚醒。父母起身去開門探個究竟，還以為是誰有急事，門打開卻半個人影都沒見著，回去剛躺在床上，又聽見此起彼伏的敲門聲，氣得父親嘴裡直罵人，哪個王八羔子這麼無聊？ 結果開了門又還是一無所獲。父母悻悻地回到床上，怎麼也不想通是怎麼回事。
那晚父親來來回回地開了四五次門，都像被人故意捉弄似的，找不到緣由。 後來父母自圓其說地對我們講，這有可能就是蝙蝠半夜迷了路撞的門。對於父親的這種解釋我們只能將信將疑。那段時間大白天我都不敢一個人呆在房間裡，恐懼一直籠罩著我。
反觀弟弟就比我樂觀多了，他似乎天不怕地不怕。當那天中午我帶著同學來我家吃飯時，一向話多的弟弟木訥地坐著，一副驚魂未定的樣子，我轉而望向母親和奶奶。
發現她們也是若有所思，我正埋頭吃著飯，只見奶奶將碗朝廚房的位置扔過去，嘴裡嘟囔著：“別到這裡來，嚇著孩子”！ 我只看見奶奶對著空氣說話，但弟弟彷彿嚇得不輕，全身直哆嗦。
母親抱著弟弟，讓他別怕，輕聲地安撫著他。隨後的幾天弟弟和奶奶去了姑姑家，我也住到了同學家。住在外面的日子我每晚都一覺到天亮，神清氣爽的感覺。
後來電影院迎來了新成員，一個叫“大毛”的男人，他帶著老婆和兒子，還有一位七十多歲的老爹住進了電影院，再加一條小黑狗。
電影院一下就熱鬧起來了，大毛兒子我們叫他小毛，才六歲。懂事又可愛，我和弟弟時常帶著他一起玩耍，又有小狗做伴，我一時都不知道害怕了，再加上時間久了，漸漸有免疫力了。我們一起度過了差不多一年的快樂時光，這其間當然也發生了些莫名奇妙的事，但我記不清楚了。
有一天凌晨失蹤很多天的小狗突然回來了，一直嗚嗚地哭，大家也沒當回事。誰也沒想到那天小毛同往常一樣，去後面的水溝裡釣小龍蝦。到了飯點還沒有回來，她媽媽去找他，結果發現他頭栽在水溝裡，被悶死了。放學後的我回家到見小毛直挺挺的小身子，哭得泣不成聲。
大毛和他媳婦更是傷心欲絕，大毛還是老來得子，媳婦又一直自責自己過於大意，沒看護好兒子。沉浸在悲傷中的夫妻，盡遺忘了半身癱瘓在床的老爹。奄奄一息的老爹幸虧我爸爸想起，悲劇才沒有再次發生。
後來大毛一家搬走了，我們一家又冷冷清清了。而我又時常想起那可愛的小毛，那段時間母親是看在眼裡，急在心裡，最後向親戚們湊了些錢。在鎮上買了套房子。我們才總算有了一個屬於自己的家。
後來我問母親，住在電影時你怕過嗎？ 母親的回答讓我永生難忘，她說：“我也是人當然會怕，但是要是讓你們知道我怕，你們就會更無助了”。 後來我們家條件漸漸好了起來，而母親還沒來得及享享清福，就匆匆地走了。
母親雖是個大字不識的婦人，可是她知道“為母則剛” ，用她的愛和溫柔以及勇氣，將我們的恐懼一點點瓦解，我想感謝我遠在天邊的母親，希望天堂裡我的母親再沒有病痛。
閱讀更多 細說往事 的文章
