程先生是個恭謹可親、文質彬彬學者樣的人，是一個給人一種具有溫、良、恭、儉、讓古典美德印象的人，在反動勢力面前他卻表現得那樣勇敢無畏！解放前夕，原中華戲校校長焦菊隱先生在地下黨的領導下創辦了藝術館和“校友劇團”。當時，為抨擊殘存的反動勢力編了《桃花扇》一劇。由於當時反動勢力仍很猖獗，不少人擔心害怕，甚至連排戲的劇場和演出的服裝道具都不敢租借給使用。排戲，我們只好到處打游擊躲藏著幹，可是行頭和大幕卻不好解決。
有人提出求助於程先生，也有人擔心會碰釘子。結果出乎人們的意外，程先生毫不猶豫地把行頭和大幕叫我們拉回使用。今天不瞭解當時情況的人似乎覺得這事情是小事，可是，但凡曾經身歷其境的人回想起來，都知道那是關係到生命安危的大事。程先生能冒著被捕坐牢的危險借行頭大幕給我們，此舉是多麼勇敢，他對革命事業的支持又是多麼可貴、多麼令人尊敬。
程硯秋
程先生對戲曲教育事業的貢獻也是很大的。就我所知，他在中華戲校任職期間，提出過很多開明而積極的建議。比如，學生不能單純學戲，要學文化。為了促進學生們對文化課的重視，實行表揚和獎勵先進的制度，把成績優良同學的作品和成績貼在牆上讓其他人學習，並頒發紀念獎品以示鼓勵。我那時就得過銅墨盒、銅鎮尺和獎章等。最使人欽佩的是，為了更多地培養藝術人才，程先生把自己的一所七進宅院的大房子獻給了中華戲校。這樣，戲校校址才由原先崇外木廠衚衕遷到了沙灘椅子衚衕。
舊社會的藝人多半都是貧苦出身，程先生也不例外。他幼年學藝也沒系統地學過文化。我在校學習的前一階段，由於年齡小，生性又活潑好動，認為學戲無非是為了能找個吃飯地方，既不知道文化學習的重要性，更不知道該如何把一齣戲學好演好。
有一次我吃飯後一邊嚼著米飯一邊跑出飯廳，程先生笑著喊住了我，對我說：“吃飯要等吃完了再走，還要細嚼慢嚥，不然，消化不好就要得病了。一個演員從小沒有好身體怎麼行！咱們唱戲也是一樣，一齣戲不仔細琢磨透，能演得好嗎？”本來我對他一直帶有尊敬而仰慕的心情，聽了他的話後，雖然不知應該怎麼回答，但是我確實是深有所感的。
程硯秋之《梅妃》
又有一次程先生看見我在院子裡連跳帶嚷地玩，叫住了我，慢慢地對我說：“小孩總是要玩的，可不能老玩呀，你學完戲，上完文化課，還得抓功夫練練字，學學畫，至少能使自己心靜下來吧。”對於程先生情感真摯的教導，我自然是恭敬地心領神受，儘管我一時還不能懂得學字、學畫對我的業務修養有什麼幫助，我還是認真地實行了。當時極關心我的金（仲蓀）校長髮覺我在學習寫字畫畫，就親自送給我紙筆墨硯和一套很珍貴的字帖，因為他知道我的家裡很窮，買不起這些東西，天長日久，我居然也敢為當時的戲劇報和其他一些刊物寫東西，給親友們寫畫扇面了。
從那時候開始，我對一齣戲的內容、結構、詩句、唱詞和表演動作甚至武打等都養成了認真推敲、反覆研究的習慣。有時由於我的水平所限，對於一段唱詞我認為過於庸俗、文法不通或與情節不符，卻又一時想不出好的詞去取代之前，我寧可不演這個戲也決不將就。這就是程先生對我啟發教育的結果。
在我個人身上，最使我懷念的是程先生培養我和宋德珠師兄學武術的事情。大家只知道我們師兄弟倆曾經和名家學過武術，但並不知其底細。在我們學戲時期，有一位武術名家高紫雲先生，有幾套不輕易傳人的劍法和刀法。在程先生一再懇請下高先生才答應到中華戲校傳授武術。開始以為只有程先生向高先生學習武術，沒想到程先生竟然把我和宋德珠也叫去學。我的條件和性格是適合武戲的，聽說可以向這樣的名家學習，很是激動，要不是程先生有心培養，我哪會有這種學習機會。從那以後高老師認真傳授，程先生刻苦練習，我和德珠師兄也用心學習，不出兩三年，不只是學會了他傳授的幾套劍和刀，就連在舞臺上的步法和打把子的招數都明顯地起了變化，有了提高。多年來總有人提起我的劍和刀在舞臺上不是純京劇程式，一定有什麼傳授，我總是說：“這是師承高紫雲先生的，要不是程硯秋先生的培養我也學不上啊！”
程硯秋之《聶隱娘》
程先生是把所學到的武術融化運用到他的表演中去了，除去《聶隱娘》和《紅拂傳》裡的舞劍外，還有《武家坡》裡的進窯身段。我看他表演時，發現他身子矮、旋轉快、動作穩而富有藝術美，就當面問他：“為什麼別人來不了這麼好！”他對我說：“你怎麼忘了，高紫雲先生教的劍裡的‘古樹盤根’多上半步，動作再柔軟點不就行了嗎！”這一說我才恍然大悟。可見程先生汲取其他營養不只善於糅，而且善於“化”為自己的東西。再如《荒山淚》和《碧玉簪》裡都有一個叫“屁股坐子”的身段，程先生的這一動作起勢猛、高、快，距離遠、落地輕，而且姿勢極美，沒有武術基礎是做不到的。
（《御霜實錄：回憶程硯秋》）
閱讀更多 早安京劇 的文章
