現代許多雙人合作遊戲產生的情感羈絆，已經要比當年1P與2P之間的感情更特殊、更強烈。
我在某一段時間內沉迷多人聯機遊戲。
我的意思是，當時我幾乎只玩這類遊戲。玩了一款，再玩下一款，甚至列了一個長長的排期。當排期結束的時候，還會尋找新的目標。
這個名單其實是大家耳熟能詳的：《饑荒：聯機版》《胡鬧廚房》《人類一敗塗地》《戰鬥磚塊劇場》《城堡破壞者》《保持通話，沒人爆炸》《傳送門2》《逃出生天》……
我的一部分庫存
當我四處尋找這類遊戲時，能發現同好並不少，網上推薦的、求推薦的帖子很多。此類遊戲愛好者似乎有一個固定特點：玩過一款以後，他們很大概率回去找同類遊戲嘗試。
而我的目標會更精確一些，我只找最適合雙人合作的遊戲。
理由很簡單，也很尷尬。包括我在內，某些人的情況就是，找雙人容易，再加一兩個人就難了。或者，我們本來就希望只有兩個人一起玩。
我甚至為理想中的遊戲目標，定下了簡單的兩條規則：多人的當然也可以，但最好是雙人的；玩法應該是專門為雙人合作而設計，而不是僅僅提供雙人模式的聯機遊戲。
為什麼執著於雙人？我對雙人遊戲的喜好源於老遊戲，源於那些老牌遊戲機上插著的兩個手柄，源於1P和2P。
在我們沒學英語，不知道Player是什麼意思的年紀，就懂得了看標題畫面，只要有“1 Player”和“2 Players”選項，那肯定就是雙人遊戲。
我的另一個執念是合作，遊戲玩法要專門為合作設計。
我一直忘不了小時候玩的一款雙人遊戲，《中東戰爭》，就是那個1P在天上開飛機、2P在地上開坦克的遊戲，又叫《聯合大作戰》。
這款遊戲的雙人模式很難，與《魂鬥羅》這類遊戲不一樣，飛機與坦克的玩法不同，雙方又是不得不互相掩護。許多自己難以打到的角度，得指望對方幫忙射擊。這帶給我清晰的合作感。
然而，有2P從來未必是件好事，合作感有時也會變成互坑感，那取決於1P和2P的相性。在雙人模式中，開發者有意無意加入的一些不友好因素，讓本該共享快樂的1P和2P，會撕起來，相互坑害。
《魂鬥羅》第三關，跳得快，就能拖死隊友；《雙截龍》，雙打還帶隊友傷害；《敲冰塊》，有隊友體積碰撞，兩人要是跳同一個平臺，誰把誰擠下去永遠說不好；《氣球大戰》，踩隊友還能拿分；《松鼠大戰》……還有比丟隊友更快樂的事嗎？
但恰恰就是這些東西，我覺得成為了現代許多雙人合作遊戲的靈魂。
現在許多雙人合作遊戲，是專門以此為目標設計，絕非在一款遊戲中加入雙人模式那麼簡單。也因此，這類遊戲產生的情感羈絆，也要比當年1P與2P之間的感情更特殊、更強烈。
我第一次清晰地意識到這種感情非常特殊，可能是在《傳送門2》的雙人模式。
《傳送門2》是史上最受好評的遊戲之一，但未必所有人都玩了雙人模式。我推薦喜歡單人模式的玩家，請務必找個朋友，去玩雙人模式。
簡單來說，《傳送門2》的核心玩法是打洞。玩家拿傳送門槍，在牆上、天花板、地面打洞，然後自由在兩個洞之間穿梭。
而在雙人模式，兩位玩家操作的機器人可以相互打洞。它們各有傳送門槍，也可以進入對方設置的傳送門。這就構成了最基本的玩法：我遇到了障礙，你為我開門；我通過了障礙，再為你開門；最終兩個人都通關。
這套模式配合《傳送門2》的關卡設計，會產生奇妙的化學反應。
你可以開一上一下兩個洞，讓隊友在其中穿梭，不斷獲得重力加速度，然後將出口打在一處斜面，令隊友像個炮彈一樣，直衝雲霄。
而在失敗的情況下，就成了這樣：
這與《松鼠大戰》的丟隊友相比，好玩程度可不相伯仲。
雙人合作遊戲的核心樂趣，就在於人與人之間的互動。當整個遊戲都在為這種互動服務時，兩個人都會從中獲得特殊的情感羈絆。
有時，這種情感羈絆通過單純的牽手就能獲得。《人類一敗塗地》雖然是一個2至4人的多人遊戲，但只要其中任意兩坨人發生互動，哪怕是簡簡單單的牽手、拖拽、勾肩搭背，事情就會變得非常有趣。
“牽手”這件事，在上田文人的《古堡迷蹤ICO》裡，已被證明是一個非常出色的設計，但圍繞牽手設計的遊戲依然不多。反而是《人類一敗塗地》，從另一個角度，抓住了這一設計的某種精髓……
另一款令我印象深刻的、採用“牽手”設計的雙人合作遊戲，是由NExT工作室開發的《只只大冒險》，不過準確來說，這其實是一款“牽腳”遊戲。
它由bilibili與NExT Studios聯合發行，目前仍在預約當中，明年春季會登陸PS4、Steam、NS平臺，早前也在ChinaJoy展出過DEMO版本。我試玩過《只只大冒險》， 之所以稱之為“牽腳”遊戲，與其核心玩法有關。
遊戲的英文名叫Biped，意思是兩足生物。主角就是兩個雙足小機器人，阿古和茜拉。
但玩家要操作的不是它們，而是機器人的兩條腿，左右搖桿分別對應一條。所有動作都可以通過兩個搖桿實現，機器人伸腳的幅度大小、速度快慢、方向角度，全部能控制，
再加上兩名角色有著物理碰撞，所以首先在行走上，它們倆就在古怪中透著一絲滑稽：
這種行走本身就考驗著雙方的默契。你可以注意到，上圖中的滾輪，顏色在不斷髮生變化。當顏色變藍，就只有藍色的阿古可以踩下。反之變紅，就只能紅色茜拉踩下。
與此同時，這個滾輪平臺同時只能有兩隻腳踩在上面，否則滾輪就會消失，兩個機器人掉落，闖關失敗。這就需要兩名玩家在保持滾輪平衡的同時，協調前進，從中考驗默契。
《只只大冒險》的許多關卡玩起來很像平臺跳躍遊戲，帶一定解謎要素，路上也像馬力歐系列一樣，設置了許多金幣給玩家吃。但兩個主角機器人又完全不能跳躍，光靠行走，就產生不少樂趣。
這其中的秘密就在於雙方的互動。
《只只大冒險》機器人的兩隻腳有著吸附能力，可以抓住隊友，也可以抓住道具。一個邏輯並不複雜的關卡，在特殊的操作方式、以及有趣的吸附效果下，會產生一些更有挑戰性的玩法。比如連上繩子盪鞦韆：
為了提升玩家之間的情感羈絆，《傳送門2》的雙人模式有一個秘訣：設置一些快速的、或者限時的關卡。一名玩家按下機關，開啟倒計時，你和隊友同時出動，各有分工。可能一位需要控制傳送門、開關，另一名玩家則要在指引下通過障礙，在幾秒鐘內做出一系列操作。
如此產生的成就感與默契感相當動人，《只只大冒險》令我感受到了類似的東西。
在某些關卡，節奏較快，一名玩家需要快速吸附某種道具，再傳遞給另一名玩家。這在同樣具有吸附玩法的《人類一敗塗地》中可能會顯得很滑稽，但在這兒，成功時會更顯美妙。
《只只大冒險》的開發者曾透露過，他有個雙胞胎哥哥，小時候最愛玩雙人遊戲，需要協力配合，兩個人相互照應。那很有意思，所以他想重現這種遊玩體驗，做了這款遊戲。
我相信在這個時代，像《只只大冒險》這樣注重雙人合作的遊戲會越來越多。
上述遊戲的“牽手”也好，還有最經典的，《最後生還者》中喬爾與艾莉的搭手上牆，在前幾個世代，許多單人遊戲裡主角與NPC的有趣互動，已經很好地為雙人遊戲做出了榜樣。
所以在2018年，出現了一款非常令我欣喜的雙人合作遊戲，《逃出生天》。就是那位曾在TGA豎中指、說“Fxxk Oscar”的哥們做的。他上一個作品是《兄弟：雙子傳說》，也能雙人合作，但《逃出生天》更有趣——它沒有單人模式。
這是一款完全為雙人合作服務的遊戲，從頭到尾，每一個細節都是為此服務。你甚至可以只買一份，無需讓朋友多花錢，他用試玩版就能連上你的正式版，一起聯機。這是雙人合作遊戲發展到一定階段的產物。
除了玩家與玩家之間的互動，在《逃出生天》中，我也看到了這類遊戲在敘事上更多的可能性。故事更復雜，鏡頭呈現就像電影。大部分場景都以分屏形式表現，個別特殊場景又會合並，有著出色的鏡頭語言。
《逃出生天》頭兩週的銷量是100萬，把開發者嚇壞了，3個月後，它的銷量突破了260萬，遠超發行商EA的預期。
在我看來，這是一個很好的證明。一款互動電影類型的遊戲，劇情又是線性，在發售初登上Twitch直播榜，曾讓開發者大為擔心，以為這下游戲都被人云完了，沒人買了。結果，很多人看了直播，選擇與朋友再玩一遍。
雙人合作遊戲甚至征服了不少雲玩家。這就是它的魅力。
現在《逃出生天》成功了，他講的是兩個越獄的囚犯，那麼未來呢？我們會看到以親兄弟、父親與叛逆期兒子、逃亡的姐妹花、青梅竹馬為主角的雙人合作遊戲嗎？
我希望有，也相信會有。因為即使沒什麼故事，這類遊戲也將經久不衰。
作為一名雙人合作遊戲愛好者，我強烈建議大家，如果你有朋友，不妨試著找一些雙人合作遊戲玩玩，哪一個都行（也歡迎大家在評論區推薦）。因為玩了一個，你遲早會去玩下一個。
如果你沒有朋友，那麼真的，你必須找一個了。加油。
閱讀更多 遊研社 的文章
