群芳谁不让天柔，笑杀金沙敢并游。
小凤仙1900年生于杭州，父亲虽然是个当官的，但死得太早，母亲也因为是偏房，被赶了出来。
不久，母亲也因病去世，小凤仙几经辗转，最后跟着一个姓胡的艺人，以卖唱为生，后来又流落风尘，成了北京城的一名烟花女子。
在《民初史略》中有这样的记载：“小凤仙相貌乏过中姿，性情甚是孤傲，所过人一筹的本领则粗通翰墨，喜缀歌词，俾生成一双慧眼，能辨别狎客才华。都中人士，或称为侠妓。”
从中我们可以看出，单就颜值而言，小凤仙还算不得上乘，但是颜值不够才华来凑，其所特有的文化内涵和高雅趣味，成了她的加分项。试想一下，一个相貌还算不错的女子，再加上满腹才华，能不吸引人么？
尽管性情孤傲，但是这份不慕荣华的倔强，反而成了她的标签，使得小凤仙迅速成为北京八大胡同的名妓，被称为“侠妓”。
在这之后，就是大家都熟悉的她跟蔡锷的故事了。
二人初遇
君家何处住？妾住在横塘。
蔡锷（1882年12月18日－1916年11月8日），原名艮寅，字松坡，汉族，湖南宝庆人。1914年，蔡锷是云南督军，手握兵权，镇守边疆，权倾一时。袁世凯为称帝拉拢蔡锷，请蔡锷进京，封为“始威将军”，做他复辟的左膀右臂。当袁世凯看出蔡锷并不对他忠心耿耿，而是反对他当皇帝时，便把蔡锷软禁起来，不准他离京，怕他跑回云南起兵造反。蔡锷住在西城的棉花胡同，百般无聊之时，常常化装成商人模样，串八大胡同，找妓女寻欢作乐。
那时候，小凤仙住在八大胡同陕西巷里的云吉班。蔡锷心内烦闷，随便出来走走，并不是成心嫖妓，又因打扮成了普通商人的样子，并不像是特别有钱的大少，妓院老鸨就把他引到长相一般，性格古怪的二流妓女小凤仙这里。小凤仙一见来客就断定他不似一般寻常的狎客，真诚以待。
相知
凭谁细话当时事，肠断山长水远时。
民国四年初秋，筹备袁世凯登基的“筹安会”堂而皇之地在北京成立，杨度主持其事，利用都是湖南同乡的身份，天天到棉花胡同力促蔡锷列名发起人之一。
杨度是筹安会的主持人，帝制的催生者，未来袁氏朝廷的宰相；同时又是个风流倜傥、落拓不羁、寄情声色、醉心犬马的大名士。天天晚上呼朋引类往八大胡同去征歌逐色。蔡锷决定要打进他们的圈子，就不能免俗，那些人各自有相好的姑娘，蔡锷自从那次遇到小凤仙后，顿感此女虽沦落风尘，然而出语不俗，或可作为红粉知己，借以应付京中的一班“同僚”。
相处过程中，小凤仙掏心挖肝地将自己的身世，向蔡锷尽情地倾诉，并要求蔡锷以诚相待。二人历经波折，终坦诚以待，蔡锷甚至为了小凤仙与发妻闹翻。杨度眼看这位当年在云南叱咤风云的英雄人物，如今与八大胡同的一个二流妓女打得火热。天天醇酒妇人，壮志已经消磨殆尽，时常昼夜不分，不只是耽搁了公务，连棉花胡同家里的老太太也疏于晨昏定省，而结发妻子更是久受冷落。杨度把这种情形报告袁世凯，袁世凯听到蔡宅乱七八糟，不屑地说：“我道蔡锷是个干练之才，可参与国家大事，谁知道治家都还不妥贴！”大大松懈了对蔡锷的戒心。
同死共生
将军拔剑南天起，愿做长风绕战旗。
袁世凯登基前，为防止蔡锷叛变，派军警到棉花胡同的蔡宅搜查，蔡锷意识到北洋政府还是容不下他，他到天津去了一趟，袁世凯的密探对他层层监视，他苦思脱身之计，最后想到了小凤仙。蔡锷对小凤仙说：“决计不顾生死，非要逃脱羁系不可。”小凤仙决定与蔡锷生死同行。蔡锷说：“同行多有不便，将来成功之日，必不相忘！”小凤仙当夜为蔡锷饯行，为他歌唱、为他流泪，仔细叮咛。
蔡锷称和小凤仙游玩并趁机逃离北京，回到云南，通电讨袁。次年1月，蔡锷率军出征，称帝仅83天的袁世凯在内忧外患中死去。同年11月8日，患喉结核的蔡锷在日本病逝，年仅34岁。消息传到北京，在中央公园公祭蔡锷时，小凤仙身披黑纱，前往祭奠。蔡锷的离世带给小凤仙的影响是显而易见的，从那以后，小凤仙过起了隐姓埋名的生活。
小凤仙与蔡锷的那段至死不渝的爱情而被人广为传颂，他们的这段爱情故事还被拍成电影：《知音》。
閱讀更多 建戈說教育 的文章
