很多人知道張愛玲，很多文章寫過張愛玲，寫她的驕傲，她的戀情，她的才華，卻又很少人知道她完整的一生。
她到底有什麼魅力，讓大家都對她情有獨鍾、念念不忘？
有人說，“張愛玲的存在，不僅是因其才華，更是因為她是中國女性的某種精神符號，智慧，美豔，驕傲，獨立……”
（1954年，張愛玲在香港英皇道蘭心照相館拍攝了這張經典照片）
我個人覺得智慧可能算不上吧，但精神符號卻是真的。對很多寫作的人有很大的影響，悲涼的一生有著絕對的警醒和啟示意義。她淒涼的人生經歷，造就了她的性格，也讓她筆下的文字都帶有“張愛玲式“的驕傲和淒涼美，開創了自成一派的文藝風格。
很多人知道的她那句——“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子”。這是在她如花的年紀寫下的句子，卻在冥冥之中暗示了她的人生悲劇。晚年的張愛玲患上了一種可怕的心理疾病：恐蝨症。總覺得房間裡、衣服裡有蝨子爬來爬去。這個病也讓她晚年受盡折磨，不停搬家。這就像生活對她的一個巨大諷刺。
曾經是民國作家中最炙手可熱的作家之一，很多人拿她和林徽因作比較。為什麼林徽因收穫了名聲與愛，張愛玲的結局卻大相徑庭？這個和她的原生家庭有關。
每個人都樂意談一談她和胡蘭成的愛情故事，她的愛情觀，但從她的家世經歷中卻能管窺蠡測她悲苦的一生。
（張愛玲祖父張佩綸）
張愛玲的家世很顯赫，這一點毋庸置疑。祖父張佩綸是晚清名臣，祖母李菊耦的父親是李鴻章，母親黃逸梵的祖父是長江七省水師提督黃翼升。和很多大家族一樣，傳到她父母張志沂手裡，吃喝嫖賭抽大煙，沒落到不可救藥的地步。
（張愛玲母親黃逸梵）
1920年9月30日，張愛玲就在這樣的家世背景下出生。她的母親黃逸梵是個性格要強的新女性，在張愛玲4歲時，因為無法忍受丈夫糜爛的生活習性，藉口小福子張茂淵出國留學需要陪讀去了歐洲。張愛玲丟給了家裡一位女僕撫養。
（幼時張愛玲與弟弟）
1930年，母親回國帶來很多漂亮的衣服和洋娃娃，這些東西也對張愛玲以後的新式審美奠定了基礎。很不幸，剛要幸福起來的人生，因為父母整天吵架破碎，母親堅決離婚，離婚後父親娶了36歲的大齡剩女，時任內閣總理孫寶琦的七女兒孫用藩。對張家人來說，肯定是好的。但對張愛玲姐弟倆來說，無異於雪上加霜，由以前的男子單打，到了男女混合雙打的地步。
從小缺愛的張愛玲，人生觀也是晦澀的。受傷的童年需要一生去治癒。
唯獨一個人的出現，讓她的生活亮了。這個人就是胡蘭成。不顧他有家庭，為了他對她的那一丁點好低到塵埃裡。所謂“一見胡郎誤終生”，胡蘭成在當漢奸的逃亡路上還不忘與別的女人風花雪月，風流成性，於是張愛玲小說裡的所有男性角色都是多情且無情，這是張愛玲看世事的角度，消極且犀利。
說到筆下的人物角色，她小說《半生緣》裡的顧曼璐裡有她自己的影子。
當舞女的顧曼璐看透了男人本色，卻還是為了祝鴻才奮不顧身。張愛玲也曾一度奮不顧身過，明知他有妻兒家室，還是陪他四處招搖，不喜應酬露面，卻偏偏去他的座談會上坐坐，雨中黃包車坐在他的腿上，在胡蘭成所在的汪偽政府岌岌可危的時候，與他領了婚書，一夜之間大紅大紫的天才作家，變成了“願為漢奸妻”的無恥女人。
胡蘭成逃亡溫州，丟下張愛玲自己留在上海，1946年2月，不見胡蘭成一封來信的張愛玲憂心忡忡不顧兵荒馬亂隻身尋夫，卻在溫州看到那個男人用自己寄給他的稿費養著別人家的姨太太。
（張愛玲一生愛旗袍）
這是一個女人的執迷不悟，況且，她還知道自己的執迷，清醒地寫下來。
這樣算愛了吧？
不，她愛的只是奮不顧身愛這個男人時候的自己，一邊自虐，一邊享受虐愛帶來的快感。
這場她全力以赴最後破產的愛情之後，她再也沒有寫出讓世人驚豔的文字。
愛和恨，才情和生命力，都隨他去了。女人越是用力愛，越是證明她有多麼希望“被愛”。
（張愛玲畫的插畫）
1956年，張愛玲在美國遇到了第二任丈夫賴雅，一個過了氣的作家。同是天涯淪落人，他們的結合，更像是涼薄世間的相擁取暖。
與賴雅結婚後，是張愛玲一生少有的窮困時期，母親去世，她連一張去倫敦的機票也買不起。
（張愛玲晚年在美國）
41歲的張愛玲決定回到臺灣希望能尋找機會發表作品。但不久卻接到賴雅中風的消息，為了一張回美國的機票，拼命寫劇本到眼睛出血。回到美國，賴雅反覆中風發作，兩年後去世。
（張愛玲與賴雅）
告別賴雅，張愛玲才47歲。可沉重的生活經歷，讓她覺得自己是一個滄桑老者，避世不出。1995年9月，一直獨居的張愛玲在洛杉磯孤獨去世。
（張愛玲《異鄉記》手稿）
年輕時“愛就愛了，愛就是了”有著轟轟烈烈愛情觀的張愛玲，就像曇花一樣，絢爛一下，最後孤寂落幕……可諷刺的是，就在張愛玲去世後，大陸卻掀起了新一輪的“張愛玲熱”。如果張愛玲能看見，估計也只會淡淡一笑，與真切地活過相比，浮名又算得了什麼？悲慘的經歷造就了她的冷漠、自私、與清高，也讓她更淡然如菊，看破世事。
閱讀更多 墨落說情感 的文章
