張愛玲，民國文壇四大才女之一，從小便具有過人的寫作天賦。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943，她創作的小說《沉香屑·第一爐香》引起轟動，之後相繼創作了《沉香屑·第二爐香》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》以及《金鎖記》等一系列小說，在上海文壇大放異彩。寫作對她來說，是一種愛好，也是一份職業。
01 寫作就是發表意見
“寫作不過是發表意見，說話也同樣地發表意見，不見得寫文章就比說話難。”
寫作是運用語言文字符號，以記述的方式反映事物、表達思想感情、傳遞知識信息、實現交流溝通的創造性腦力勞動過程。對現代人來說，寫作不是作家專利，而是生活中與人溝通、交流、分享信息的一種方式，是我們在受教育的過程中必須掌握的技能，就像平常說話一樣。
張愛玲認為，並非所有的人都有成為作家的天賦，天才畢竟是少數，但比天才更為要緊的是大多數的普通人。每個有社會生活經驗的普通人，都會有一點獨到的見解，但是很多人從來沒想過要把它們寫下來，事過境遷，就遺忘了，這是非常遺憾的。
沒有寫作習慣的人無話可說，養成寫作習慣的人，卻往往沒有話找話說。很多人為了培養寫作習慣，給自己定時、定量。有時為了達成一定的目標數量，說很多廢話，這其實並不能起到訓練的作用，反而會影響自己的語言表達水平。另外，寫作的行為應當發自內心的衝動，而不是形式上的湊字數。因此，反覆修改，潤色，捨得刪減，才能提高寫作水平。
02 理論與作品相互推進
“文學理論是出在文學作品之後的，過去如此，現在如此，將來恐怕也是如此。”
近年來，國內外掀起一陣創意寫作熱潮，復旦大學、上海大學等知名高校都設定了專門教授寫作的創意寫作專業。與傳統的天賦論不同，他們認為，學習優秀的理論，借鑑別人的寫作經驗，可以複製寫作能力。
作家真的是可以人為培養的嗎？這個問題尚且存在爭議。不過，從張愛玲的資料中，我們可以明確的是，她並不認為理論高於作品。畢竟是先有優秀的文學作品，而後通過鑑賞，產生了文學理論，而文學理論又對後人的創作有指導作用。因此，她認為，文學理論不是高高在上，手執鞭子的御者，它應當起到輔助作用，理論和作品二者或前或後，相互推進。
在中小學的寫作中，理論運用不當的問題普遍存在，一般表現為濫用成語、名人名言，盲目迷信作文選。固定行文結構，只會寫套路化的作文，毫無自己的想法和對生活的真實感受。
某小學生作文
另外，張愛玲認為文學理論也不都是值得肯定的。她曾說：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子。”
文學理論多是注重人生的鬥爭，導致某些作者不顧常理，空造矛盾，忽略了人是為了要求和諧才鬥爭的。
寫作的過程是思考的過程，在寫作的過程中，為了更好地表達某種思想，可以藉助文學理論，選擇合適的表現方式和技巧，不能炫技、生搬硬套，更不能讓自己的思想禁錮在固定的理論模式下。
03 平衡作者與讀者的關係
“又要驚人，眩人，又要哄人，媚人，穩住了人，似乎是近於妾婦之道。由這一點出發，我們可以討論討論作者與讀者的關係。”
如今，中小學生作文的讀者不是普通的讀者，而是“掌握生殺大權”的閱卷老師，誰也不能輕易說自己可以完全不考慮閱卷老師的閱讀體驗，自說自話，除非你確實是“例外的曠世奇才”。
為了得分，考生需得研究作文高分技巧，在這一點上，清代名士李漁早就在《閒情偶寄》裡給出了自己的考場作文技巧：
“場中作文，有倒騙主司入彀之法。開卷之初，當有奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄之，此一法也。終篇之際，當以媚語攝魂，使之執卷流連，若難遽別，此一法也。”
這和今天我們的語文老師指導作文時說的話一模一樣：作文的開頭一定要有絢爛精彩的句子，抓住閱卷老師的眼球，沒有一個漂亮的開頭，閱卷老師很有可能根本不會認真往下讀，只給你一個不高不低的基礎分。同樣，結尾的時候，也要下功夫，這樣你這篇文章在閱卷人心裡檔次就比較高。
老師們在網上閱卷
從審美角度上來說，張愛玲贊成西方的說法“詩人向他自己說話，被世人偷聽了去”。作家寫作也是為了表達自我，不是諂媚讀者。從創作的角度上來說，她知道文學也是一種生產活動，必須時時刻刻顧及著讀者的反應。她說的是顧及，而不是跟從，意思是需要考慮，但也應該有自己的堅持。
04 追求深遠的意蘊
“唯美派的缺點不在於它的美，而在於它的美沒有底子。”
唯美派是20世紀初在日本出現的文學流派，主張從個人情趣出發，沉湎於風花月色和生活的享樂之中，作品基調幽暗、感情放縱、辭藻豔麗，將文學引向唯美主義和藝術至上主義。
張愛玲說：“美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。”寫章追求辭藻的豔麗並沒有錯，但是如果只追求形式意義上的美，就像溪澗裡的浪花，太過輕佻。我們應該追求的是大海的波濤，表面上平靜，實則暗藏洶湧。
因此張愛玲寫文章，注重文章是否意蘊深遠，給人帶來啟示。她不寫絕對的美，也不表現絕對的醜，不把兩個矛盾的點對立，而是讓他們同時存在於同一主體之中，用參差的對照的手法，寫現代人的虛偽之中的真實，浮華的素樸。比如在《傾城之戀》中，白流蘇和範柳原相互試探，各有打算，但不可否認的是，在虛偽的面孔下也有真情實感的流露。
周敦頤在《通書·文辭》寫道：“文所以載道也。輪轅飾而人弗庸，徒飾也，況虛車乎。”再多的技巧也不能代替思考，方法是可以複製的，能力是可以培養的，只有思維是需要我們自己探索的。
-END-
作者 | Da.Qian
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點。
閱讀更多 小新寫作課 的文章
