——張愛玲
生於豪門，才華橫豎都溢，二十歲出頭就暴得大名，作品暢銷至今；一句“出名要趁早”，更是霸氣側漏，盡人皆知。
尤其是，她雖然生在亂世，幾度漂泊，但每一次都避開了巨浪和暗礁，在各種不同的環境裡，人生都像是開了外掛，充滿傳奇，充滿成就……
張愛玲（1920-1995）這一生，活出了大多數女人最想要活成的樣子。
然而，張愛玲真正幸福嗎？
未必。
生於豪門，從小功課門門優秀，7歲嘗試寫故事，12歲就成了校刊的主力作者。這大概就是令人羨慕的“別人家的孩子”。
這背後，也充滿了辛酸。
張愛玲的家庭，金碧輝煌的背後，而新舊時代交替的激烈衝突。
張愛玲的爺爺，是晚清高官，也是李鴻章的女婿。爸爸是個闊少爺，明媒正娶的太太黃逸梵，也是官宦人家的小姐——雖然裹著小腳，但曾出洋留學，英語非常流利。
貌似金童玉女的小兩口，一個是紈絝公子，一個則渴望自由。
大清朝滅亡了，但老張家的積蓄很多，在上海灘擁有豪華的宅院。
——張愛玲故居
張愛玲一方面飽受家學薰陶，既熟讀孔孟又會講英語，另一方面，父母之間的感情裂痕越來越大，爭吵不斷。
黃逸梵嚮往歐風美雨，渴望出國留學，但她的老公，也就是張愛玲的爸爸，則沉溺於鴉片。
張愛玲從小就備受冷落，得不到父愛也得不到母愛。
尤其是，張愛玲的父親吸毒喪失理智，多次對老婆孩子施以家暴。
黃逸梵憤然和他離婚，但她沒有帶走張愛玲。
張愛玲的父親又娶了個太太，也就是張愛玲的繼母。繼母想要和張愛玲處好關係，但性格敏感的張愛玲，對繼母充滿疑慮。
有一次，繼母把自己的一些舊衣服，洗乾淨送給張愛玲。張愛玲為這件事難受了很久，懷疑繼母故意羞辱自己。
17歲那年，張愛玲和繼母發生了爭吵。大煙鬼父親聞聲趕來，不由分說，對張愛玲一頓拳打腳踢。
張愛玲一病不起，上吐下瀉，但父親卻不肯帶她去醫院。
有個好心的女僕，私下給張愛玲拿了些藥。張愛玲日後回憶道：幸好如此，我才撿了條小命！
大病初癒，張愛玲便趁著無人注意，逃離了這個家。
——張愛玲
剛剛17歲的她，想要投奔親生母親，但遭到冷遇。母親黃逸梵正在為出國做準備，認為女兒是個累贅。
她唯一的謀生手段，就是寫作、投稿。她還有一個與生俱來的優勢：生在上海灘，這裡有著獨特的文化品味。
當時正是抗戰期間，純文學最為蕭條的歲月。張愛玲出現，在當時的文壇，堪稱一枝獨秀。
張愛玲的小說和散文，大部分都是中短篇，其中名氣最大的，包括《霸王別姬》、《沉香屑：第一爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》等。
長篇小說《傾城之戀》，是她的代表作之一。
這是一篇探討愛情、婚姻和人性，在戰亂歲月，為了生存歷經各種掙扎的作品。
故事的女主角白流蘇，經歷過一次失敗的婚姻，美貌動人，但沒有錢，也沒有其他謀生技能。
她在親戚間備受冷嘲熱諷，閱盡世態炎涼。她偶然認識了瀟灑多金的單身漢範柳原，為了追求他，遠赴香港。
她渴望得到範柳原的愛情，並且要爭取一個合法的婚姻地位。
到了香港，兩個人在相愛相殺中“鬥法”。沒過多久，範柳原對她厭倦了，打算拋棄她。然而，就在範柳原即將離開香港時，日軍開始了突襲轟炸。
在最危險的時刻，範柳原為了保護白流蘇，折返回去。結果，範柳原被這段愛情“絆住”了，再也無法逃離香港。
白流蘇似乎得到了範柳原，但她欣喜中又不無悲哀。
因為，白流蘇的再嫁，也無非是從一個男人走向另一個男人，從一個家庭走向另一個家庭。這與她第一次並不幸福的婚姻，並無實質不同。
獨具特色的作品，讓張愛玲贏得了眾多“粉絲”。其中一個是翻譯家傅雷，他欣賞張愛玲的才華，但又擔心她在“敵佔區”名氣太大，造成不可預估的風險，希望她能夠低調些。
還有一個，是個中年文人，名叫胡蘭成，在汪偽宣傳機關任職。
胡蘭成比張愛玲大14歲，談不上帥氣，但頗有文才。1944年初，兩個人陰差陽錯地邂逅，接下來，兩個人成了忘年情侶。
胡蘭成對張愛玲的承諾，至今依然是名句：“歲月靜好，現世安穩。”
張愛玲被他打動了，和他結了婚。
——張愛玲與胡蘭成
婚後沒多久，日本投降了，胡蘭成擔心受到懲罰，不斷變換住處。
這期間，胡蘭成又愛上了別的女人。張愛玲幾次原諒他，希望挽回這段關係。
日後有人分析張愛玲說：她骨子裡依然是個東方傳統女人，“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”。
還有這樣一種說法：張愛玲從小生在充滿家暴的環境裡，內心深處缺乏安全感，渴望一個比自己年長很多的男人。
新中國成立後，胡蘭成獨自南下，此後輾轉於香港、臺灣和日本，依舊豔遇不斷。
張愛玲一度想要留在大陸，曾用“梁京”的化名，試圖創作“主旋律”作品，但她很快發覺，她在這片國土，已經處處格格不入。
1952年，張愛玲赴香港求學，1955年移居美國。這期間，她的生母黃逸梵，在英國倫敦生了重病，但張愛玲沒有錢購買去英國的機票。她沒能見到母親的最後一面。
在美國，她遇到一個頗有情趣的老男人，劇作家賴雅。賴雅幫她度過了難關，讓她在美國安頓下來。
——張愛玲與賴雅
一段新的忘年戀，很快開花結果。36歲的張愛玲，和65歲的賴雅結了婚。
此後十多年，賴雅多次臥病，處處需要張愛玲照顧。
至此，張愛玲成了一個普通的家庭煮婦，創作陷入停滯。
1967年，賴雅去世了。張愛玲也青春不再。
此後，張愛玲的大部分時間，都投身於《紅樓夢》研究。
張愛玲從十幾歲，就對《紅樓夢》有特殊的感情，一遍遍閱讀。
但她很不喜歡高鶚續寫的後四十回。她說：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨便是《紅樓夢》未完。
《紅樓夢》成了張愛玲，在異國他鄉的精神寄託。
但她的研究成果，並沒有被學術界看重。
1995年，孑然一身的張愛玲，在洛杉磯的家中病故，享年75歲。她早就立好遺囑，身後的財產分割等事宜，都按照她的遺囑，有條不紊地執行。
張愛玲的骨灰，按照她生前的願望，撒入了大海。她的各種作品，大都是經久不衰的長銷書。
一生傳奇，死而不朽。
她本人，對於自己這輩子，有句總結，別有一番滋味：
“生命是一襲華美的旗袍，裡面爬滿了蝨子。”
閱讀更多 風車讀書 的文章
