一陣幽香,流轉了三秋翰墨的詩意;一闕悽詞,輪迴了七世樂府的哀傷,一曲簫歌,揮霍了五色紅塵的迷夢,剩一杯濁酒,飲盡微涼...

她說替別人做點事，還要結點怨，不然這輩子太空虛。她說女人有主張改變的權利，又愛諷刺女人。她俗氣，一雙眼睛目不轉睛地盯著世俗，把這眾生相全印在腦子裡，流於筆尖上。她俗氣得精緻，俗氣得讓人成癮。她是個女狐子，我們明知道會被她亂了心智，卻偏偏又要鍾情於她。

她是誰？她是“民國世界的臨水照花人”——張愛玲

著名中國文學評論家夏志清教授曾說張愛玲是“今日中國最優秀最重要的作家”，在他以英文出版的《中國現代小說史》中更是給予了張愛玲最多的篇幅，他說張愛玲的《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”；《秧歌》在中國小說史上是“不朽之作”。得到如此高的評價，張愛玲自然是歡喜的，她曾說過“出名要趁早啊，來得太晚的話，快樂也沒那麼痛快”，在自己喜愛的文學行業中得到肯定，這是怎樣的激動啊！

想要出名，那就要付出努力。

張愛玲在香港大學求學時正是戰亂頻繁，時局動盪之時，在那樣的條件下，她仍然埋頭苦學，抓緊一切可以學習的機會學習。她是天才，三歲能背誦唐詩，七歲便寫了第一部小說，遇到不會寫的字就跑去問廚子怎麼寫，在18歲時寫下了《我的天才夢》一文，文末那句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子”更是令人讚歎！這些其實都和她自身的努力緊密相關，如果不是從小就飽讀詩書，哪來這樣的文字功底啊！短短十四個字就寫出了她對人生、對生命的理解——悲喜苦樂錯綜交織,最輝煌的生命往往暗藏著最悲涼的底色；“華美”是給別人看的,“蝨子”只自知。

傾城之戀

1943年張愛玲在上海結識了當時汪偽政府文化部的官員胡蘭成。胡蘭成在南京養病期間收到蘇青寄來的雜誌《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時候，喜不自勝“才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。”文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。於是他立即寫了一封信給蘇青，對張愛玲的小說大加讚許，並表示極願與作者相識。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章，還有她的照片。他越發想結識張愛玲了。胡蘭成回到上海之後就去找蘇青，要以一個熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因為張愛玲從不輕易見人。但胡蘭成執意要見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他。胡蘭成如獲至寶。胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠。可張愛玲果真不見生客。胡蘭成卻不死心，從門縫裡遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，並乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實早前，胡蘭成因開罪汪精衛而被關押，張愛玲曾經陪蘇青去周佛海家說過情。因此，她是知道他的。於是，就這樣見面了。

左：胡蘭成 右：張愛玲

真正見了面，胡蘭成只說與他所想的全不對。他一是覺得張愛玲個子之高，二是覺得她坐在那裡，幼稚可憐相，不像個作家，倒像個未成熟的女學生。但他兩人一談就是五個小時。從品評時下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對一個初次見面的小姐問這樣的問題，實在是失禮的，但“因為相知，所以懂得”，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，並肩走著，他忽然說:“你的身材這樣高，這怎麼可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。“這怎麼可以”的潛臺詞是從兩個人般配與否的角度去比較的，前提是已經把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。

次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房裡竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的感覺。那天，張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年後，胡蘭成對這些細節都有著清晰的回憶。此後，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在後面題上幾句話:

胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實細細分析來，張愛玲本身就不是一個世俗之人，她不以塵世的價值觀去品評一個人。她沒有什麼政治觀念，只是把胡蘭成當作一個懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸；對於胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎並不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說:“我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當下對她的愛，其他的，她都不願多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。張愛玲從小缺乏父愛，便容易對大齡男性產生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。於是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。他們就這樣結婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因為胡蘭成怕日後時局變動，自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。”

婚書

後來時局變動，胡蘭成說“將來日本戰敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。”張愛玲笑道:“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”

小別勝新婚，那是對很相愛的人說的。胡蘭成一路躲藏，卻也一路沾花惹草。胡蘭成去武漢辦《大楚報》，愛上了護士小周；後來抗戰勝利，胡蘭成逃亡，留下張愛玲獨自面對輿論攻訐，他則愛上朋友的妻子範秀美。張愛玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。張愛玲責問他：“你與我結婚時，婚帖上寫‘現世安穩’，你不給我安穩？”胡蘭成的回答是：“我待你，天上地下，無有得比較。若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，安不上取捨的話。” 此後，兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。 1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信: “我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”

她把這紅塵看的太透，心中早已明瞭人間的冷暖 “笑，全世界便與你同時笑;哭，你便獨自哭”於是我們看到了一個孤傲的張愛玲，她與浮華塵世冷眼相對，不喜世間的繁華與喧囂，卻能洞穿人生悲苦，道盡塵世蒼涼。

她說：“若只是喜歡，何必誇張成愛。若只是多心，何苦虛張成情。若只是微涼，何必虛誇成殤。 若只是微苦，何必虛說成殤。若只是多情，何苦句句是戀。若只是心痛，何必說成心碎。若只是神傷，何必虛說成怨。”

她說：“我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而，製造更多遺憾的，卻偏偏是愛情”

她說：“經得起風雨，卻經不起平凡；風雨同船，晴天便各自散”

正如我們需要魯迅用刀狠狠割開社會的麻木與虛偽那樣，我們也需要張愛玲來擦去臉上過於濃厚的妝，把那不美麗卻真實的斑點顯露出來。

張愛玲就是這樣的一個人，她帶著置身事外的居高臨下，用凜冽的文字一語驚醒夢中人，寫盡人生百態。

她是青花瓷上的濃淡轉筆，是曲調裡的抑揚頓挫，點點滴滴都是才情，清冷的幽光，暗藏一生輾轉幾多憂傷。終其一生，橫空出世的來，旁若無人的活，聽天由命的走。

餘秋雨在《張愛玲之死》中寫道“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。”

時代的車轟轟地往前開，我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自驚心動魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗裡，找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉蒼白渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣，我們每個人都是孤獨的。

閱讀更多 暮雲書簡 的文章

關鍵字: 小說 傾城之戀 周佛海