1.
讀哈金的人大多和我一樣，基於他的聲名：第一個獲得美國國家圖書獎的華人作家。勿論哈金，對於任何作者和作品，獲獎無疑是我們選擇打開並堅持讀完一本書的動力。畢竟，有太多的人，太多的書，一生的時光不夠用。
國家圖書獎是美國本土最為著名的文學獎，在世界範圍內自然也極為權威，但這個獎項只頒發給美國公民。哈金在90年代已移民美國，使用英語寫作，這兩點是他獲獎的必要條件。
除了這部頗負盛名的《等待》，哈金獲獎的作品另有多部。在局外人看來，這些獎項無疑是哈金創作能力的佐證。美國人卻不這麼看，他們認為是美國的文化土壤和自由空氣給了哈金成為作家的機會，而哈金的中國經歷成就了其作品個性。部分中國人也對他表示質疑，他們認為美國人哈金只是在利用同胞的困境獲取個人利益，就像阿富汗人質疑創作出《追風箏的人》的卡勒德·胡賽尼。
畢竟，在美國看來，任何他國都是有所欠缺的。這也是為什麼，大多數美國移民作家的創作主題都被隱隱限定為“民族文學”，其中尤以揭開原國籍國老舊傷疤為主。如此一來，美國就會更加堅定自身作為全世界救世主的天命。
成功者哈金彷彿被擠壓到某種狹縫裡，他自己稱之為“地獄的邊界”。雖早已獲得美國文學界的肯定，哈金的作品只是在近些年才陸續被紹介進中國大陸，這和他的政治立場不無關係。
雖然很多作家都宣稱自己不沾政治，以世界為故鄉，事實上那是一種不可能實現的理想。只要國家還存在，任何有國籍的人就必須做出政治選擇。就哈金來說，移民，就是他的政治選擇之一。
我沒有深研過哈金和移民文學，在此不展開敘述。
2、
回到《等待》。
這部作品行文節奏緩慢且故事情節平淡，讀第一遍時我斷斷續續花了一個月，讀完後腦海中並無深刻印象。但此後有一天朋友請我推薦讀物時我竟意外推薦《等待》 ，並說了一大通理由，或許這便是傑作的魅力。之後我迅速一氣呵成重讀了一遍此書，似有所悟。
古往今來普通人的婚姻中，起碼在我所瞭解的維度裡，多數情況下，男人對女人的期望不外乎“處女+女傭”，女人對男人的期望則是“養家+不拋棄我”。 雖然時代的進步讓女性獲得了一些“權利”和“覺醒”，但真正跳出那個古舊怪圈的女性並不多，除非獨身。彼此獨立真心相愛的婚姻當然也是有的，少數吧。
《等待》的時代背景是文化大革命時代，地點大約在中國東北，不過正文內容並沒有牽涉太多文革的時代特徵，似乎意不在此。作品的主線是男主人公孔林的婚姻與婚外戀進程，講述了亙古不變的人性和無能為力的命運。哈金說這部作品的靈感源自他聽來的故事，是真實發生過的。
從農村走向城市的知識分子孔林，頗有點像今天所說的“鳳凰男”，他聽從父母之命娶了並無感情基礎的農村妻子淑玉，婚後育有一女。淑玉在農村料理家務，孔林在城裡工作，一年見一次面，相處十來天，無夫妻之實。不久，在城裡工作的孔林與一位年輕的女同事曼娜建立了戀愛關係，開始了一段“婚外戀”，為了能夠名正言順生活在一起，曼娜一直敦促孔林同原配妻子離婚，但因為種種原因一直沒能順利離婚，直到十八年後，基於“分居十八年”這一事件原因導致了前一段婚姻關係的自然瓦解，孔林與曼娜之間漫長的婚外戀才得以轉變成合法的婚姻關係。然而苦等半生的婚後生活卻並沒有給兩人帶來喜悅，反而帶來了無盡的痛苦。此時的孔林開始反思過往並自我否定，與此同時，他的心開始向前妻靠近，並帶動前妻和他一起進入模糊的新一輪“等待”，等待回到沒有曼娜的從前……
孔林與淑玉
淑玉是孔林的原配，是孔林奉“父母之命”成婚的妻子。孔林和淑玉都是生在農村，擁有相似的成長經歷和安靜隱忍的個性。
淑玉是文盲，擁有一對象徵舊社會桎梏的裹腳，脾氣溫順，辛勤勞動，照顧家小，對丈夫言聽計從。淑玉唯一一次向丈夫表達的相反意見是不願意離婚。這樣一個女人，丈夫即使不愛她，也很難去討厭她，更不要說傷害她。
淑玉以夫為天，從沒有片刻要離開孔林的意思，哪怕孔林和她根本無夫妻之實，哪怕他們已經離婚，淑玉仍然聽從了孔林的安排離開了生活了大半輩子的農村，來到她本不適應的城市。在這裡，她一邊照顧進城工作的女兒，一邊等待在她看來一定會回頭的孔林。淑玉忠實於婚姻，忠實於丈夫，她接納命運的安排，甚至接納“傷害”，但她堅定自己的目標，那就是一直站在原地等待。也許在她看來，孔林值得她這麼做，孔林模樣好，有文化，和她之間相敬如賓，並且自覺養家餬口，這一切對於淑玉來說已經足夠，她根本不奢求愛情，也不主張婚姻的排他性，這也是為什麼當淑玉的弟弟在法庭上說“她就像一頭啞巴牲口”時，孔林感到羞愧。
孔林當然不愛淑玉，但他也沒愛過別的女人，在那個年代，甚至在任何年代，真愛都是稀罕的。一方面，許多人壓根不願意守著一份所謂的“真愛”，另一方面，不顧現實情況的真愛往往需要放棄很多既得利益去爭取，對那個緊張兮兮的年代來說，真愛無疑比不上自己的生存。接受了高等教育的孔林，也曾經羨慕過舊社會男人三妻四妾的生活，也擔心離婚會影響自己的工作和發展。
孔林的精神生活處於邊緣地帶，他羞於接納熟悉而陳舊的事物，又沒能毅然擁抱新事物。在內心深處，他並不排斥淑玉以及她的那些舊時代特徵，對他來說那甚至是親切而溫暖的，就像父親母親，讓他產生親情上的歸宿與依賴。此外，孔林回憶起剛結婚時年輕的淑玉，也留意到換下舊式衣袍之後的淑玉散發出的女性美，這些似乎隱含著少量的男女之愛。但與此同時，孔林又害怕淑玉身上表現出的舊時代印記，因為他生活周遭的人都覺得那是過時的、可笑的，雖然他很討厭他們這個觀點。
生活的面子和裡子，很難達到一致。
孔林和淑玉一直沒能順利離婚，主要原因並非來自淑玉的拒絕，而是孔林的猶豫。要是沒有曼娜的催促，孔林根本不會主動提起離婚，這既有違道德又可能影響工作，他根本不想承擔。淑玉為孔林生兒育女、操持家務、照料雙親，對他的婚外情從無指責，並一直為他守身如玉，這一切築就了一堵道德的高牆，孔林根本無法逾越，所以只要淑玉有絲毫反對，甚至只要看到淑玉，孔林就會喪失提出離婚的勇氣。別的不說，單單淑玉侍奉孔林雙親併為之守孝，在古代法律中就是被列為禁止休妻的事由。
孔林只是不知道如何應對曼娜的等待和催促而向淑玉提離婚，他不知道和曼娜之間該如何收場，因而被動前行。此外，還有一個更深的原因，孔林並沒有全心全意愛曼娜，因而沒有和曼娜結婚的動力。
孔林與曼娜
相比淑玉，曼娜年輕、有文化、時髦，和表面上已經脫離了農村和舊社會趣味的孔林看上去似乎更為般配。
曼娜是一個孤兒，在遇見孔林之前她經歷過戀愛創傷，對她來說，親切文雅的孔林是再好不過的療傷人選，也是理想的結婚對象。
雖然孔林是已婚身份，但他並沒有和妻子共同生活，在孩子出生後他和妻子之間就已斷絕肉體關係，在曼娜看來，孔林的婚姻只是個形式，淑玉完全配不上孔林，這也是為什麼作為第三者的曼娜會義正言辭地要求孔林離婚，而孔林的大多數同事們也已將兩人視為夫妻或情侶。
曼娜愛孔林嗎？在孔林看來，除了消極等待和發號施令，曼娜似乎並沒有為和孔林在一起付出更多。比如，在孔林看來，曼娜對個人財產的保護有些過分，這不但表現在婚前她不願意和孔林分擔離婚可能造成的費用支出，更表現在婚後她仍然對個人積蓄數目加密。此外，在等待孔林離婚的過程中，曼娜相了兩次親，雖然是出於孔林的建議或取得了孔林的同意，但她自己對此並沒有排斥，甚至還有些隱隱的嚮往。對於後來強姦自己的壞蛋楊庚，曼娜在此之前甚至對他心動過。如果曼娜不是懷有幾絲雜念而獨自去找楊庚，也許她就不會遭遇那場恐怖的強姦。如果楊庚沒有結婚，並且追求曼娜，沒準曼娜會選擇他。曼娜的等待是沒能完成其他心願的一種擱置和空窗期，在某一個時間之後，她只是將孔林當做一個超級備胎而已。
孔林愛曼娜嗎？孔林和曼娜的整個感情走向都是後者在主導，前者一直處於被動狀態。或許在最開始的那一段時間裡，孔林對曼娜的確產生過好感以及長相廝守的念頭，但這種好感是建立在曼娜的青春洋溢之上，以及曼娜和自己相似的新身份背景之上，並不持久，也不深刻。隨著時間的拉長，曼娜對孔林未能順利離婚的不滿，以及青春的氣息在她身上慢慢走遠，加上離婚之路的艱難，讓孔林對曼娜的感情漸漸弱化。到最後，幾乎只剩同情了。而且，一個很關鍵的原因在於，孔林從內心深處從沒有全然接受有過感情經歷的曼娜，更不要說她在其後的數次相親，以及最為致命的被強姦。曼娜的經歷決定了孔林絕不會是她生命中唯一的男人，無論從情感來說還是從肉體來說。
孔林是一個思想守舊的男人，他和淑玉的唯一區別只是多讀了些書，具備了一些知識分子特徵，比如 “四體不勤、五穀不分”，比如身體文弱、生理需求較低。孔林同時具有舊社會男人的諸多特徵，比如“處女情結”，比如不願意分擔家務和照料孩子。可以說，曼娜被強姦後孔林才堅定了要和她結婚，在他看來，已失去貞操的曼娜已經不可能嫁出去了，他必須娶她，但這是他對曼娜的道德補償，無關愛情。此外，曼娜的戀愛與相親經歷也讓孔林認識到她不是一個從一而終的女人，婚後曼娜經常主動要求發生肉體關係，這些都給了孔林壓力，表明了曼娜不是一個安分的女人，並不適合做妻子。
最後，當孔林在春節前夕去探望淑玉，站在門外的他聽到屋裡的前妻和女兒的溫馨對白，他沒有勇氣敲門進去，他怕一進去就不想離開。他在門外不小心製造的聲響讓他被妻兒發現，之後被邀請進屋，回到了熟悉的一切，熟悉的屋內裝飾，熟悉的飲食味道，像貴賓般被招待的自己，孔林陶醉在那個氛圍中，他想永遠就這樣下去，他不想回到曼娜身邊，他甚至期待曼娜早點離開。藉著酒勁，孔林說出了自己的心聲，也就是假設曼娜病故之後的安排，他想回到這個家，他同時希望前妻和女兒能夠幫助他照顧他和曼娜的兩個幼子，對於這後一段婚姻，孔林再一次不想承擔責任。
在上一段婚姻中，他根本不曾經歷過照料孩子和做家務這些過程，都是前妻包攬一切，他只需要做好自己的工作並偶爾寄點錢補貼家用就好了，前妻對他沒有任何要求，唯一反對的大概就是離婚了，這不正是所謂的“喪偶式”育兒和婚姻嗎？兩段婚姻的區別在於，淑玉任勞任怨，曼娜則要求他承擔義務，因而加劇了他對曼娜的反感。
至於曼娜，她對待孔林的態度日益粗暴一方面來自於她的產後抑鬱，另一方面來自於她對孔林長久以來的不滿，她自己也很清楚孔林並不是那麼愛自己，可她在這漫長十八年裡，根本找不到那個全心全意愛自己的人，等不到理想中的那個人，只能退而其其次，使用孔林這個超級備胎了，這難道不是大多數女人的宿命麼！無論如何，嫁出去才是自己的終極使命。
3.
被羅曼·羅蘭稱為巨人的列夫·托爾斯泰在其經典作品《安娜·卡列妮娜》的開篇有言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。至於幸福的家庭是怎樣的，託翁沒有洩露天機，或許他自己也不確定，就像孔林一樣。
閱讀更多 精神生活漫筆 的文章
