1915年9月16日，袁世凱壽辰，新華宮內，家人列隊行禮。少長男女，各照輩次，分班拜跪。
孫輩行列中，有個上了年歲的女傭抱著個孩子，也跪在人群中行禮。袁世凱覺得那孩子眼生，便走到跟前，摸摸孩子的頭問道：“此兒何人？”女傭嚇得不知如何應答，一旁有姨太太上前答話：“這是二爺新添的孫少爺，賀喜！賀喜！”袁世凱“哦”了一聲，問：“小兒母親何人？”姨太太回答：“小兒的母親現居袁府外，因未奉允許，不敢入宮。”袁世凱略一沉吟，發話說：“即刻令兒母遷進宮裡，候我傳見。”
這裡的“二爺”，就是袁克文，“新添的孫少爺”就是袁家騮。小兒的親生母親名叫薛麗清，以前在江南清吟班，民國掌故描述她，“身非碩人，貌亦中姿，而白皙溫雅，舉止談吐，蘇州城中一流人也”。袁克文初見薛麗清，驚為天人，遂娶為妾。
袁克文鍾情於薛麗清，他們一起度過了一段寫意抒情的日子。薛麗清是個特立獨行的女子，她天性愛熱鬧、愛自由，像山林中自由自在飛行的一隻鳥兒。與袁克文的那段感情，在民國掌故集《漢南春柳錄》這樣記載：
“予之從寒雲（袁克文，號寒雲）也，不過一時之高興，欲往宮中一窺其高貴。寒雲酸氣太重，知有筆墨而不知有金玉，知有清歌而不知有華筵，且宮中規矩甚大，一入侯門，均成陌路。終日泛舟遊園，淺斟低唱，毫無生趣，幾令人悶死。一日同我泛舟，作詩兩首，不知為何觸大公子之怒，幾遭不測。我隨寒雲，雖無樂趣，其父為天子，我亦可為皇子妃。與其彼此禍患，將來打入冷宮，永無天日，前後三思，大可不必。遂下決心，出宮自去。克定未做皇太子，威福尚且如此，將來豈能同葬火坑？不如三十六著，走為上著，是為妙也。袁家規矩太大，亦非我等慣習自由者所能忍受。一日家祭，天未明，即梳妝完畢，候駕行禮，洗耳恭聽。此等早起，我尚未做過。又聞其父亦有太太十餘人，各守一房，靜候傳呼，不敢出房，形同坐監。又聞各公子少奶奶，每日清晨，先向長輩問安。我居外館，尚輪不到也。總之，寧可再做衚衕先生，也不願再做皇帝家中人也。”
關於薛麗清後來的結局，據記載：“民國五年秋，曾來漢口，寓福昌旅館，重樹豔幟。”
薛麗清離開後，填補袁克文情感空白的是小桃紅……
劉成禺在《洪憲紀事詩本事簿注》中說：
小兒（袁家騮）生母已經遠遁，袁世凱又一再追問，無奈之下，袁克文與袁乃寬、江朝宗等人緊急商量。當天夜晚，江朝宗帶了一彪人馬，前往石頭衚衕某清吟班，活捉來了小桃紅，頂替薛麗清飾演小兒的母親。兵丁們到某清吟班的那天晚上，京城八大胡同的妓女們大為驚恐，不知道到底發生了什麼事。有許多紅粉佳麗紛紛作鳥獸散，不少妓院停業了兩三天。事後，小桃紅的姐妹們聽說是這麼回事，一個個大笑，誇讚小桃紅真有福氣，未嫁人先做娘。袁克文的師友方地山還特意寫了副賀聯：冤枉難為老杜白，傳聞又弄小桃紅。
小桃紅進袁府時，袁克文的感情正寂寞，每天從早到晚，只能在狹窄的雁翅樓裡排遣時光，形同囚禁。二人一個是“日為飲食”，一個是“摩挲宋版書籍金石尊彝，消磨歲月”，嚐盡了無聊。
三年後，小桃紅與袁克文分手，去天津重張豔幟。一直到1926年，袁克文的日記中還有關於小桃紅的記載，他寫道：
“秀英原名小桃紅，今名鶯鶯，鹹予舊歡小字也。對之悵觸。爰致語曰：提起小名兒，昔夢已非，新歡又墜；漫言桃葉渡，春風依舊，人面誰家。又曰：薄倖興成小玉悲，折柳分釵，空尋斷夢；舊心漫與桃花說，愁紅汰綠，不似當年。”
小桃紅與袁克文分手是在1918年。那一年袁家騮六歲，在他的記憶裡，除了辛酸還是辛酸。他還不到三歲，親生母親薛麗清便離棄而去，那時他還太小，不大懂事，只知道扯開嗓門號啕大哭。嗓子哭啞了，袁府裡卻沒有多少人理睬他，只有那個上年紀的女傭抱著他，小小的袁家騮不知什麼時候睡著了。再醒來時，已是躺在繼母小桃紅的懷裡。相同的吳語方言，說話嗓音珠圓玉潤，婉轉動聽如百靈鳥。失去生母的疼痛暫時消退了，在女傭的調教下，他對著小桃紅叫了聲“媽媽”。
可是幸福的時光永遠那麼短暫。小桃紅被娶進袁府時已有身孕，後來，她為袁克文生下了女兒袁家祉。她原先傾注在袁家騮身上的感情，幾乎全部轉移到了女兒身上。再過兩三年，小桃紅也離開了袁家。袁家騮望著她提著行李遠逝的背影，又大哭了一場。
袁家騮以前不知道自己的親生母親是誰。他在袁府裡像是一個形單影隻的幽靈。而隨著祖父袁世凱的去世，袁家騮幼小的心靈又至少承受了兩重打擊……
祖父袁世凱去世，袁家騮幼小的心靈至少承受了兩重打擊。
一是袁世凱去世後，袁氏家族迅速淪落，作為袁世凱的後代，除了承受喪失親人的悲痛外，還必須承受人間的攻擊、辱罵以及各種勢利的白眼；
二是打擊來自袁府內部。大戶人家的各種規矩嚴厲得近乎苛刻，嫡出的子女處正宗地位，這個不用說，各房姨太太的子女其實也分為三六九等。袁家騮的生母薛麗清在袁家地位低下，後來又莫名其妙從袁府中出走，這個孩子在袁家的地位可想而知。
與袁家騮有相同命運的還有兩個人，一個是小桃紅的女兒袁家祉，另一個是於佩文生下的兒子袁家楫。
袁家騮雖然出生在豪門，卻並非從小錦衣玉食，恰恰相反，粗茶淡飯，補丁衣服，這些對他來說都是習以為常的。
袁家騮天生聰慧，學業成績優秀。在袁克文輯錄的詩文集《豕尾集》中，就收錄了袁家騮的習作。那時他才十四五歲，可見才華不薄。從小飽嘗世間的炎涼，袁家騮十分懂得自律。十三歲時，他進入教會學校讀書，該校校長是劍橋大學博士哈特，其中物理學引起了袁家騮的濃厚興趣。
薛麗清、小桃紅相繼出走，袁家騮的撫養事宜，袁克文交付給正室夫人劉梅真全權負責。
劉梅真被袁克文傷透了心，對袁家騮他們也比較冷漠。但是劉梅真有個弟弟，名叫劉懋頤，畢業於天津北洋大學，受過良好的現代教育，思想比較開明。劉懋頤正好也在這所教會學校裡教書，他對袁家子女自然是特殊關照。每年寒暑假，劉懋頤都要給袁家騮補習三角、幾何、微積分等，因此袁家騮一直是班上的優等生。
常常在傍晚時分，劉懋頤帶著袁家騮在天津海河邊上散步，除了講一些人生感悟之外，還把深奧的物理學知識化為通俗趣語，澆灌他那幼小的心靈。
1973年，袁家騮、吳健雄夫婦回國訪問 受到周恩來總理的親切接見
1928年，袁家騮考入天津工商大學工學院，1930年轉入燕京大學物理系三年級插班就讀，1932年畢業，獲學士學位，1934年又獲得該校碩士學位。
在燕京大學讀書時，袁家騮狂熱地迷上了無線電。與他一起入迷的還有個朋友，名叫司徒雷登，時任燕京大學校長。袁家騮後來回憶說，司徒雷登大他三十多歲，是他的忘年交。此人生性幽默，像個老頑童，對一切新奇的事物都充滿興趣。他經常將袁家騮等人叫到家中研究無線電，家庭佈置得像個無線電沙龍。司徒雷登對袁家騮的才華十分欣賞。
袁家騮從燕京大學畢業後，到唐山開灤煤礦幹了一年。
有一天，袁家騮忽然接到一封神秘的電報，拆開一看，電報是司徒雷登發來的，囑他迅速回京城，有要事相商。究竟是什麼事，電報上也沒有說。袁家騮立即收拾行裝，匆匆趕到燕京大學。
司徒雷登告訴袁家騮，有個去美國加州大學伯克利分校留學的機會，問他有無興趣。袁氏家族已經沒落，袁家騮更是沒落家族中的邊緣人，能到美國留學，無疑是非常好的選擇。袁家騮是個沉穩懂事的年輕人，他並沒有貿然答應，而是迴天津袁家大院請示了養母劉梅真。劉梅真完全同意，並幫他籌措了四十美金的旅費。
就要啟程遠赴異國他鄉了，可是袁家騮心裡還有件事兒一直放不下。生母是誰？這是袁家騮心靈深處最隱秘的一塊傷疤。要出國了，此刻袁家騮最想做的一件事，是找到自己的親生母親。
那一年是1936年，袁家騮二十四歲。父親袁克文五年前已經去世，他找到父親的生前師友方地山，問自己的生母究竟是誰。
方地山告訴袁家騮，他的生母是薛麗清，並提供了薛麗清在上海的地址。袁家騮奔赴上海，一番苦苦尋訪，終於到達那裡時，鄰居用疑惑的目光盯看良久，然後告訴他，那個女人兩年前去世了。
袁家騮這次忍住了沒有哭。他臉上僵硬地笑著，禮貌地向那位鄰居彎腰致謝。
鄰居好奇地問，你是她什麼人？袁家騮愣了一會兒，回答說是一個遠房親戚。說完轉身就走。眼淚在眼圈裡直打轉，急匆匆走出弄堂後，袁家騮再也忍不住了，站在一棵大槐樹下傷心地抽泣起來。
（參照 張永久《袁家有故事》）
閱讀更多 文史哲司 的文章
