昨夜今晨之際，朋友圈看到點點幫農CEO、西農校友、原陝西電視臺同事黃小星轉發的消息，方驚悉李立科研究員走了。我心塞好長一陣子，直到抽完兩根菸、喝完一杯水才回過神來。李老師走了？！這次看來是真的。早在幾年前就聽說他的身體很不好，甚至傳出過他去世的假消息。李老師威震旱作農業領域，是四五十年前的事了。他研究的“一袋黑（碳胺）、一袋白（尿素）”的施肥理論，讓旱地小麥畝產量從一百來斤增長到了四百多斤。從那時候開始，新中國的農民才漸漸吃上了飽飯。
他常講的道理是：小麥從低產到中產，要解決肥的問題；從中產到高產，要解決水的問題。從哪裡取水？黃河之水天上來。我有幸見過李老師四次。三次是在合陽甘井鎮，他那個十分簡陋甚至完全可以用破敗來形容的試驗站；一次是在陝西省農業廳的科技成果鑑定會上。四次都是拍片子。
第一次見面的具體年份和日子已記得不大清晰了，應該在十八九年前。
那是渭北小麥即將開鐮的季節。絕大部分坮塬地變成了金黃色，只有李老師的試驗田還是深綠，那意味著麥子可以多灌一週漿，每一顆麥粒都會熟得更圓更飽更重。我只說了一次，李老師就記住了我的小名兒，往後就一直喊名字，而不是什麼讓我有些反感的“小李”。這一點，李老師讓我倍覺溫暖和親切。
“你來看，這塊地不施肥、不澆水，長成這樣；這塊地施足了肥，但不澆水，長得是這樣；這塊地施足了肥、也澆足了水，當然長得很好；這塊地，施足了肥，但不澆水，用了留茬免耕覆蓋技術，長勢和水澆地基本是一樣的。”
當年李老師應該是六十五六歲，戴著助聽器，左眼的視力只有0.1，但在麥田裡走起來，我一個二十來歲的小年輕有點趕不上。他一次次起身，蹲下，甚至趴在地上，用手指扒拉開土壤，展示裡面的潮溼程度，還耐心用指甲刨出麥子的全部根系來比較長短，充分說明技術的有效性。
我估摸著他的心理：這個記者太嫩，給這瓜貨得講細緻些、講直白些。事實上，我自小生長在寧夏南部農村，親手種、鋤、割、收、碾、打、磨過很多年麥子，後來上學又“混跡”教室聽過植物學、農作物栽培、植物生理學、生物化學等課程。李老師講的，我基本能聽得懂。
我很理解李老師的心情，他太希望我能把他研究出來的技術，通過當年還很有影響力的電視節目傳播給更多農民兄弟，讓更多旱地打出和水澆地一樣多的糧食。李老師的技術是一種懶作法。上一茬作物收了之後不耕地不犁地，把所有秸稈蓋到地上，減少土壤水分蒸發，種下一茬作物的時候，直接在秸稈堆裡下種子，叫硬茬播種全程覆蓋，如此往復循環。
用李老師的這套辦法，配上優良品種和少量化肥，渭北旱地上每畝至少可以打800斤小麥。這個數字，是當地農民幾千年的願望，是李老師一輩子追逐的夢想。上世紀九十年代陝西省有過“將渭北旱腰帶打造成陝西第二糧倉”的規劃，這項技術可以為規劃提供科學支撐；假如能推廣到590萬平方公里的中國乾旱半sheng乾旱地區，其功績無可限量。可惜， 李老師終其一生也沒有實現他這個偉大的夢想。
第二次見李老師的時候，我知道了他的心頭之痛。
2003年，我們的節目要改版，樣片很重要。領導決定講一個農民創業的故事，主人公選定了西安市戶縣半農半工的民營機械廠廠長高志文。此人是李老師的忠實追隨者，專門研製生產硬茬播種機，為免耕留茬全程覆蓋技術提供配套設備。高廠長十幾年矢志不渝，刻苦鑽研，不斷試驗迭代產品。錢耗費了不少，以至於後來傾家蕩產，債臺高築。也受盡了周圍人冷言惡語。
為了讓高廠長的故事有個優美的背景和看得見希望的結尾，我們去採訪了李老師。在整個採訪完之後，我才發現李老師的技術省去了耕犁耙磨的勞作和成本，秸稈轉化成有機質，可大幅減少化肥用量，並增產30%以上。與地膜小麥相比，顯然更加省工省時省力，更加環保，更加符合中國人“道法自然”的審美特徵。即便跟“可持續發展”“科學發展”“高質量發展”等大詞彙擺在一起，也毫無違和感。
事實也在不久後給出了答案。在麥子不值錢的情況下，地膜小麥種植成本太高，幾十年難以降解的地膜更是後患無窮。曾經轟轟烈烈的先進技術很快消聲匿跡，渭北的小麥種植技術基本回到了四五十年前的套路。
第三次見李老師幾乎沒說上幾句話。
因為硬茬播種機作為一項科研成果，要接受省農機局的鑑定。李老師說希望我能去幫著報道報道。一來是熟人，二來我內心特別想盡自己的微薄之力為他做點什麼，哪怕是一點點。於是就去了。
在那樣一個半研討、半社交、半彙報、半講規矩的場合，李老師顯然沒有在麥地裡那般神采飛揚，更多的是平靜平淡平和。細節彙報由助手完成，李老師沒有說太多話，滿臉都是生澀的客氣。
第四次見面的日子，我記得很清楚，那是2011年正月十五。
陝西的麥苗到了返青起身的時候，由於年前的整個冬天缺乏有效降水，全省開展大規模的抗旱保苗。這時候，我又想起了李老師的那塊試驗田，想去看看他的麥子長得怎麼樣。正月十四給李老師打電話。我心裡其實很不好意思，想著老人家在楊凌過年，跑幾百里路去接受個無關緊要的採訪實在沒必要。但當聽清我的意圖後，李老師很高興，當即答應：明天合陽見。
我們是在合陽一個高速出口見的面。一個親戚用私家車把他從楊凌送他來。他已退休多年了，搞科研純屬業愛好。到了地裡，李老師又把他的技術體系按照幾年前的套路給我講了一遍，對他來說，這或許是第幾千乃至幾萬遍了。事實和我的想象一樣，李老師試驗田裡的麥子果然沒有乾旱跡象。拍攝很快完成
工作結束後，李老師讓我們一定吃口飯再回西安，他給灶上說過了，麵條已經下鍋。等著吃麵的當口，我走進了李老師在試驗站的辦公室。那是我第一次進他的辦公室，前幾次都是在麥地見的面、分的手。一排土木結構的老房子，他用的是陽光最好的一間。窗戶上糊著報紙，一張老桌子落滿灰塵，兩個上世紀八十年代特徵鮮明、不帶門的書架上擺著幾束麥穗，放著幾瓶麥粒，一張硬板床，旁邊堆著很多雜物。這就是一個科學家、一個研究員、一個全國勞動模範工作了四十年的辦公室。
隨口聊天，我問了句，“李老師平時有什麼業餘愛好？”沒想到，這句話居然惹得他老淚縱橫。“我沒什麼業餘愛好，我的愛好就是工作……”
“我出生在民國，民國十八年，全國餓死了好多人，我媽供我上學，讓我學農業，給我說要想辦法讓地裡多打糧，我現在把辦法弄出來了，但是用不上，我很著急……”
“現在關中已經沒地方種糧食了，陝南土地太少，陝北氣候不好，只有渭北才是陝西種糧的好地方”
“如果哪一天我死了，我要埋到甘井的這塊試驗田裡頭，我要拿我的墳頭告訴後輩人，渭北的旱地，不澆水一畝也能打八百斤糧……”
那是我最後一次見李老師，他當晚住在了試驗站。對我說，“今天正月十五過節呢，還麻煩你跑一趟，趕緊回吧，家裡人可能都等著呢！”其實根本就是我麻煩了人家。現在看來，我那些所謂的報道，沒起什麼作用。
那年的春雷似乎來得太早。我離開試驗站的時候，天已黑透，突然間，電閃雷鳴，大雨滂沱。在車拐過一個下坡急彎的時候，一道閃電照亮方圓幾公里的範圍，我清晰地看見，試驗站那排房子高高矗立，儼然是一座豐碑……
謹以此文紀念李公諱立科先生。
閱讀更多 點點幫農 的文章
