去年因为《燃烧》，李沧东又重回公众视野，当然，这里公众的范围要远远小于《寄生虫》的“公众”。也没什么愤慨的，就像你不能要求《燃烧》拍得像《寄生虫》一样。
在韩国诸多大师中，李沧东最具古典诗人气质无疑。他不似金基德那般“嗜奇”，也不如奉俊昊这样“平衡”。据说李沧东还是鲁迅的崇拜者，在冷峻这点上他们确实挺像的。但李沧东的所谓社会批判似乎要走得更远一些，总能抵达人性最幽暗的存在。
《薄荷糖》与其说是在讲一次政治事件导致一个人的毁灭，不如是在哀叹流逝的时间里，一个人注定面目全非。《燃烧》与其说是在讲述社会阶层问题，不如说是对存在荒原上虚无的一次确认。《诗》在探讨美能否拯救人生， 而接下来要探讨的《密阳》则是对宗教发出了叩问。
申爱带着儿子来到一个叫“密阳”的小城准备开始一段新生活，可非常不幸的是，她的儿子被人杀害了。申爱一度陷入绝望之中。后来在一群基督徒邻居的劝导下，慢慢加入宗教。她去教堂，作祷告，唱颂诗，创伤慢慢愈合，甚至最后她决定去监狱看望那个杀害她儿子的凶手，按主的教导，原谅他。
然而，当她见到那个杀人凶手时，罪人没有一丝愧疚不安，相反他满面平和，提及此事时，他也心安理得地说：“自己不觉苦痛了，这事已经过去，上帝已经宽恕了我。”他的平静宛如一个真正的信徒。
申爱顿时崩塌了，她痛苦地问道：“我还没原谅你，上帝怎么能先原谅你呢？”
至此，《密阳》展现出了它最深刻的一面。
这是一个陀思妥耶夫斯基式的问题。在《卡拉玛佐夫兄弟》中，虚无者伊万就曾经因为那些小孩子无辜的眼泪而否定上帝。如果上帝真的存在，那些眼泪何以发生？上帝的救赎怎能如此随便？难道所有的罪过就可因为一声忏悔而抵消？
换一种语境，这种质问依然尖锐：杀戮无数难道仅仅放下屠刀就可成佛？
当然有无数的信徒和真正的虔诚者最后化解了这道难题。就如克伦凯郭尔所言，他们完成了“信仰的一跃”。尚在纠结此种问题，只能意味没有真正放下。因为信仰有时候就像置身与于悬崖之边，你已无路可逃，唯有纵身一跃，在坠落之时倘若能看到了一朵花或一束光，那便是信仰。归根到底信仰没有选择，没有对比，没有计算，只有无条件地放下。
申爱没有完成这纵身一跃。李沧东也没有继续追问下去。
在影片结尾，仿佛度过一生的申爱在院落里梳剪长发，那个老实宽厚的宗灿又默默来到她身边，什么也没问，只是帮她举起了镜子。宗灿是她来到密阳后认识的一个好人，可就像所有好人一样，他没什么吸引力。宗灿在暗恋自己，申爱自始至终都知道。自己一无所有后，只有他来到了这个院落。此刻，该说些什么呢？谁也不知道。天气不错，阳光落在一角，也落在了他们身上。
正是在这个处理上，李沧东是一个诗人。诗人不是结果，而是过程；诗人不是答案，而是怀疑；诗人不是心安理得，而是无所适从。他渴慕阳光，但又忍不住要问：“你们说的阳光究竟是什么意思？”
诗人永远要在“阳”字前面加一个“密”，那才是迷人之处。
有时候想想，也能理解李沧东为何喜欢鲁迅。他们同样是人到中年才开始有点名气，此前只有漫无边际的孤寂。他们同样有《呐喊》社会的一面，又有《野草》那样哲学的一面。最重要的是，无论贴了多少标签，他们骨子里到底是个有点深刻的诗人。
閱讀更多 木易99 的文章
