圖：來源網絡
梨樹坪——是我農村老家的母校所在地，我小學和初中七年都是在梨樹坪度過。不知從哪年起，師生們和村民們把我們學校親切地稱作“梨樹坪”，我們也習慣地稱呼母校為梨樹坪。
光陰似箭，歲月如梭。不經意間我已經到爺爺輩的年齡，歲月的流逝不但沒有沖淡我對母校的記憶，相反卻更加清晰，歷歷在目，梨樹坪學校過去的故事，彷彿發生在昨天。
終生難忘的一頓飽打。小學一年級是老師對學生“掰口餵食”的階段，也是學生道德品質培養和行為習慣養成、矯正的關鍵階段，師生之間的矛盾和磨擦經常不斷。我的班主任老師姓田，個頭不高，一臉嚴肅，我就沒見他臉上掛過笑容，是全校誰見誰怕的老師，我就偏偏遇上了令人生畏的田老師。我從孃胎裡就帶來了與眾不同的左撇子，吃飯、幹活拿東西全是左手，就因為我是左撇子，右手拿不了筆，在第一堂課上我就捱了田老師的揍，他讓我把拳頭攥緊，用竹子截成約有一米長的“教鞭”在我拳頭上打，讓我長點記性，做到右手拿鉛筆，教鞭打在我緊攥的小拳頭上，真是鑽心的疼啊！欲哭不能，想奪下教鞭又不敢，全班43人還有一個陪我捱打的同學。下課後，我就想著把那教鞭藏起來，老師就不會再打我了。第二天一早，我第一個到教室，偷偷地拿走了田老師的教鞭，藏在了前一天偵察好的地方。老師上課第一反應是找自己的權杖——教鞭，忙活好一陣卻沒找到，二話不說，就把前一天我們兩個捱過揍的同學叫到講臺上審問，“是誰藏了我的教鞭？”我倆都說不知道。在經過嚴厲審問無果的情況下，他找來了一截木棍，邊打邊嘟囔著:“肯定是你兩個中誰幹的”。因為是我所為，陪打的那一個的確不知道，我是個犟性子，咬緊牙關死活不承認，老師手中的棍子沒停，直到我承認了要主動去找教鞭，老師的棍子才停了下來。那節課老師氣憤難消，就再也沒有講課。從那以後，我在不知不覺中換成右手拿筆了，而且在梨樹坪的七年時間，我成了最聽話的學生之一，再沒受過那教鞭打的痛苦。我們那時，孩子普遍是經歷了“打大長大”的成長曆程，“嚴是愛、寬是害”的教育思想深入人心，“嚴師出高徒”也是學校教書育人的傳統理念，不管在家庭還是學校，孩子少不了“棍棒”教育。
前年，遇到我的啟蒙老師，在聊到現在的教育話題時，田老師還提起了當年我捱打的那事，他說他當時打我還是很心疼，一棍子下去打的是他的心，我那時敢藏老師的教鞭就說明是反判心理作祟，如果管教不了，就會在日漸成長中誘發一些惡習，當時他只有硬著頭皮一次性打服，磨平我的稜角。我絲毫沒有記恨的想法，而是懷著感恩的心聆聽著恩師談教育。我一直在思考，現在哪個老師還敢那般打學生呢？又有哪個學生能捱得了那般飽打？
經常夢見“搶地位”。我們小時候很窮，物質相當匱乏，學生除了語文、數學兩本書外，鉛筆和作業本等學習用品少之甚少，大多數學生就沒有書包，不像現在對學生減負的呼聲不斷，那時學生作業都是在學校完成，只有課間作業，沒有家庭作業那事。課間作業就是上完課，學生在校園內劃地為片，以小木棍或電池墨棒為筆，在地上做作業。每半天只上一節課，學生多數時間是在院子內做作業，老師不停地巡查督促學生完成作業。劃地寫字要搶佔“好地位”。冬天選向陽暖和的地，夏天搶陰涼曬不上太陽的地，偏一點遠一點老師巡查不常來的地、自己經常坐和習慣坐的地、地勢高不潮溼的地，這些都是學生要搶佔的理想“地位”。一下課，同學們就開始搶佔地位了，有時候難免爭吵甚至打起來，經過多少次的搶佔和爭奪，敢窺覷我的地位、能和我爭搶地位的就那兩三個同學，不管是哄騙呀、爭吵呀甚或打架，還是拿饃饃和我心愛的石墨棒換地，我都要不擇手段地佔到我自己想要佔的那塊“地位”。四十多年過去了，歲月改變了我的容貌和脾氣，卻永遠無法改變兒時在梨樹坪爭搶“地位”的那般不服輸的精神和勁頭。
受益一生的“大話筒”。我上小學那陣子，見到的宣傳工具除了很少拉到戶的有線舌簧喇叭外，常用的就是自制的“大話筒”（用鐵皮卷制，前大後小的喇叭），每個生產隊要有一名義務宣傳員，大人之間念過書識些字的不多，這一任務自然就落到我們學生身上。不記得是老師安排的？學生選出來的？還是我自告奮勇搶到的，反正我從三年級就扛起了“大話筒”，幹起了我們生產隊的宣傳員，而且一干就是三年，年年因宣傳工作好而得獎狀，無人撼動我的大話筒，校長在師生大會上，表揚我的大話筒是“風雨不止、雷打不動”。不過這大話筒的活兒，還真不好乾。每天兩次放學後，就站在村莊裡的最高處，用我的大話筒不是宣傳毛主席的最高指示和最新指示，就是宣講毛主席語錄、人民日報社論和批判走資派的評論員文章。大話筒講起話來實在是很吃力、很費勁。一場宣講下來已經是氣喘吁吁，上氣不接下氣，這苦活兒我從來沒怕過。最愁的是時間長了沒啥講，就像那時候吃了上頓不知道下頓吃什麼一樣，一天兩次宣傳，內容不能重複。那時候可宣傳的資料確實很少、很單調，我手頭經常用的就是“紅寶書”和《毛選》，報紙只有大隊和學校裡才有，經常就要去借，有時候實在沒辦法了，就把牆上糊的不知哪年哪月的舊報紙上的社論和短評，抄上幾頁子將就著宣傳，其他隊上的宣傳員就因為沒啥宣傳，不是換人就是大話筒停擺，而我是常勝將軍從沒停止過。為了做到少出差錯或是不出差錯，我對已搞到手的宣傳資料都要提前預習兩遍，不認識的生字和生詞就去問老師或查字典。就這樣記者、編輯和播音一肩挑。大話筒讓我收穫了無多的讚揚和榮譽，學到了課堂上未曾接觸的知識，常學常講常慣耳音，在枯燥單調的政治語言中，讀懂了一些為人處事的真理，悟出了一股幹事創業的精神力量。三年堅持不間斷的大話筒，也培養和鍛鍊了我持之以恆認真做事的堅毅品格，成就了我的坎坷人生。
影響一生的“兔兒圈”。我在梨樹坪的後幾年，正值黃帥“反潮流”和張鐵生“交白卷”的時期，學校停課大搞勤工儉學，梨樹坪上一時間辦起了“三圈”，就是雞圈、豬圈和兔兒圈。在五年級後半年，學校把我安排到雞圈養雞，天有不測風雲，雞圈好景不長，有天晚上狐狸把那雞圈給端了個底朝天。幸運的是從我那一屆起，梨樹坪的學校又增設了初中。初一學校又把我調到兔兒圈養兔。喜愛小動物是小孩子的天性，而我屬兔就更喜愛兔子，養兔是我最樂意乾的活了。從那時起，一輩子還有“屬兔愛兔養兔不吃兔”的習慣。飼養兔子的草料，是學校安排學生鏟野菜割荒草，我負責驗收學生帶來的草料，驗上驗不上、數量夠不夠由我說了算，當時很有權力感。那時候學生基本不上課，不是參加集體勞動，就是參加貼大字報之類的政治集會和各種批鬥會。而我很少去趕那場子，整天呆守在兔兒圈裡，幹完添草餵食給水、打掃圈場衛生等一套養兔的活後，一有空閒就偷著看書學習，一旦聽到有人進來，就把手中的書藏到兔子草裡面。《地道戰》、《地雷戰》等連環畫之類的“小人書”和《敵後武工隊》、《鐵道游擊隊》等社會上可以借得到的小說，我是看了一遍又一遍。兔兒圈兩年，老師一直表揚我為學校創收做貢獻，卻沒人知道我把兔兒圈當課堂的那點事。初中畢業那年，我們又趕上了教育恢復考試製度，在那社會喧鬧浮躁和教育秩序最混亂的年代，是兔兒圈給了我一個能夠安靜下來學習的避風港，“功夫不負有心人”，也正是在兔兒圈打下的學習基礎，讓我以全公社第四名的成績考入地區重點高中。
梨樹坪是決定我人生走向的重要驛站，梨樹坪上故事很多，大戰役、文藝表演、體育比賽...每一個故事都存儲著我最精彩亮麗的一頁。我時常萌發一種強烈的衝動，如果時光能夠迴流到當年，我會陶醉在梨樹坪的人文氣息中，我會偎依在梨樹坪的博大胸襟中，永遠不再離去。
歡迎原創作品投稿，投稿郵箱[email protected]，本號接受鄉情、鄉愁、鄉憶類稿件。隨稿請附作者名，以及個人原創的聲明，帶圖片最好。
閱讀更多 鄉愁文學億聰起名 的文章
