大國夢背後，有多少普通人的辛酸和淚水。每個時代都一樣。這篇文章就想講這樣一個故事。
《張騫出使西域》，油畫，王可偉繪
劉細君和劉解憂的悲劇命運，都拜一人所賜，那就是以開通西域第一人而名垂青史的張騫。
張騫第一次出使回來後，憑藉著在匈奴生活了十餘年的經驗，在漢匈戰爭中為漢軍作嚮導，漢武帝因此封張騫為“博望侯”。但短短兩年之後，張騫卻在另一場對匈奴的戰爭中貽誤軍機，導致“飛將軍”李廣所部損失慘重。張騫因此要被問斬。他出錢贖罪，留得活命，但博望侯這個爵位被削奪了。
十年囚徒生涯，幾番命懸一線才換回來的侯爵，就這麼沒了。功名富貴真也是別時容易見時難。張騫豈能甘心！他打算利用漢武帝對異域的好奇，爭取第二次出使，重新博得封侯的機會。前一次出使，遊說大月氏共同抗擊匈奴未果，這一次，張騫決定還是以匈奴為藉口說服漢武帝。
張騫為漢武帝提供了另一個潛在盟友：烏孫國。根據張騫的介紹，烏孫和月氏、匈奴之間都有恩怨過節，烏孫老首領曾經被月氏人攻殺，後來新一代烏孫王打敗了月氏，迫使月氏人往西遷徙。在烏孫人往西追擊月氏的過程中，匈奴人就趁機控制了東邊原來屬於烏孫的地盤。
張騫對漢武帝說：“蠻夷戀故地，又貪漢物。誠以此時厚賂烏孫，招以東居故地。漢遺公主為夫人，結昆弟，其勢宜聽。則是斷匈奴右臂也。”（《漢書·張騫傳》）戰略目標是要和烏孫結盟，斬斷匈奴的右臂。
達到目標的手段，不僅要用財物拉攏，還要嫁公主、結婚姻。至於通過這些手段，能否達到預期目標，張騫則雲“其勢宜聽”，換成今天的話說，就是“應該是可以的”。
為增加成功獲得出使機會的把握，這次遊說，除匈奴問題這個藉口外，張騫還另外增加了一項砝碼。他又對漢武帝說：“既連烏孫，自其西大夏之屬，皆可招來而為外臣。”（《漢書·張騫傳》）可以讓烏孫、大夏這些西域諸國成為大漢的“外臣”，也就是藩屬國，以此達到“廣地萬里，重九譯、致殊俗，威德遍於四海”的目的。那樣，每年都有大量操著不同語言、有著不同生活習俗的異族人來朝見，能讓皇帝的威德遍於四海。
就當時情景而言，匈奴問題雖未徹底解決，但在連年征戰中，漢朝已經獲得了初步成功，繼續尋找西域盟友的策略可以一試，漢武帝更為好奇的，是新鮮、陌生，充滿刺激的西域本身。如果能讓西域成為大漢的藩屬，意義決不下於打垮匈奴。於是聽完張騫這番話，“天子欣然以騫言為然”，飄飄然做起世界領袖的美夢來。
張騫成功地挑動了漢武帝的虛榮心，也成功地獲得了第二次出使的機會。為了實現這“應該”能達成的戰略目標，劉細君和劉解憂都成了張騫手中的棋子，於是命運被改變了。
伊犁那拉提草原景區還原的古烏孫國場景
《漢書·西域傳》說烏孫國“隨畜逐水草，與匈奴同俗……故服匈奴”，不僅和匈奴地域接近，也是和匈奴一樣的遊牧民族，而且有很長的屈服於匈奴的歷史。單靠嫁一名公主，漢朝是否就能成功籠絡住這位千里之外的“盟友”，是一件很可疑的事情。
當劉細君嫁到烏孫後，匈奴人聽到這個消息，也送了一名女子到烏孫。烏孫王立劉細君為右夫人，立匈奴女子為左夫人。從風俗與後援距離的角度看，劉細君的競爭劣勢，不言而喻。而在匈奴的威懾下，烏孫王又豈敢專事漢朝？所以，即便撇開兩位和親“公主”的個人命運沉浮不談，用這樣的方式來尋求政治突破，其效可驗。
後來的事實證明，這個策略不僅憑空毀了兩位和親“公主”的一生，也給漢朝政府帶來了很多麻煩。結盟西域、共擊匈奴，在漢武帝時代從來未奏效過，負面影響卻波及昭帝、宣帝時代。
昭帝時，匈奴曾聯合車師，入侵烏孫。劉解憂上書漢廷，要求發兵相助。廷議許以出兵，後因昭帝崩逝而取消了該項行動。到宣帝時期，因烏孫而引發的漢匈戰爭，還是爆發了。
就在漢宣帝繼位不久的本始三年（BC.71），匈奴派遣使者至烏孫，敦促烏孫人將劉解憂押解至匈奴，試圖通過這個方法切斷烏孫和漢朝的聯繫。漢廷得到劉解憂的奏報後，漢宣帝發動十五萬騎兵，五道併發，支援烏孫，共擊匈奴。這次協同作戰，大破匈奴，獲得了不小的戰績。
漢匈戰爭（想象圖）
元康二年（BC.64），烏孫王再次向漢廷提出了姻盟請求，願以良馬千匹為聘禮，讓自己的兒子尚娶漢公主。
烏孫王在呈奏中特別指出，自己的這個兒子是“漢外孫”，冀希以此打動漢廷。在收到烏孫的聘禮後，漢宣帝決定以劉解憂的侄女劉相夫為公主，繼續這樁政治婚姻，並事先安排劉相夫學習烏孫語。護送劉相夫的隊伍到達敦煌的時候，得到了烏孫內亂的消息。烏孫王死，他和劉解憂的兒子，也就是向漢廷求親的“漢外孫”，沒能順利繼承王位。
大臣蕭望之對皇帝說，此前漢朝嫁公主到烏孫，已經四十餘年，其間除了不斷給漢朝帶來麻煩外，沒有起到任何作用。再嫁公主，以後烏孫若有麻煩，漢朝於情於理，又都不能坐視不理。因此，應該趁此機會停止與烏孫的和親。漢宣帝納采了蕭望之的建議，將劉相夫召回。
劉相夫算是躲過一劫，沒有走上劉細君和劉解憂的老路。但已然捲入烏孫國政治漩渦的劉解憂，卻將因此而遭受更大的不幸。烏孫貴族共同策立的新任烏孫王，因行事狂悖而被稱為“狂王”。正是這位“狂王”，在聽說漢宣帝半路召回劉相夫之後，強娶了劉解憂。劉解憂不僅飽受“狂王”羞辱，並被迫為他生育一子。
劉相夫被召回後，漢朝雖再未派遣過和親烏孫的公主，但由於這段特殊的歷史，烏孫一旦遭到內憂外困，便會牽動漢朝的神經，給漢朝帶來無窮無盡的麻煩。班固在《漢書·西域傳》中，用這樣一句話點評漢朝和烏孫國之間的關係：“漢用憂勞，且無寧歲”。
當初張騫的一個私念，不僅改變了劉細君、劉解憂的人生軌跡，也通過涉外戰爭等形式影響到了生活在漢帝國內部的每一個人。當然，換一個角度也可以說，劉細君和劉解憂借這個機會掙脫了罪人子孫的身份，而變身為肩負國家使命的“公主”。幸與不幸，難以評說。
對於當時的社會來說，張騫通使封侯，成了一個榜樣，展示著它無窮的力量。《漢書·張騫傳》“自騫開外國道以尊貴，其吏士爭上書，言外國奇怪利害，求使。”不管是不是真知道域外情況，都爭著給漢武帝上書，希望獲得出使的機會。
根據司馬遷的現場觀察，這些人往往都是“妄言無行之徒”。出使畢竟是苦差事，之所以有這麼多人願意走上這條路，是因為這裡有巨大的利益回報。除了名之外，更重要的是利。漢武帝每次派遣使者，都會讓他們帶很多錢幣、貨物去頒賜蠻夷，誇耀富豪。這些出使的人“皆私縣官齎物，欲賤市以私其利。”（《漢書·張騫傳》）很多使者拿到漢武帝給他們送往域外的貨物之後，就合計把這些東西給賤賣了，變成自己腰包裡的現錢。於是張騫的一己私念，又成就了這無數私念。
西漢金餅
但悖論在於，從宏觀歷史的角度看，這些給生活在當時的很多個體、群體造成傷害的行為，卻也推動著歷史的發展。認知的擴大、文明的交流、物種的傳播，乃至於我們今天多民族統一國家的形成，無不借助著轟轟烈烈的西使運動得以實現。在這幅絢彩富麗的歷史圖卷中，劉細君和劉解憂的個人命運，顯得如此卑微。
是該更重視個體價值，還是該更重視人類文明整體成績的取得？這個話題可以無休無止地爭論下去。若今人果真能穿越往古，把宏觀歷史框架下通使西域的正面意義告知劉細君和劉解憂，她們又會作何想？
閱讀更多 小伍談史 的文章
