虛度人物 我是鯨魚 張曄
我理想的退休年紀，是40歲
上海，自忠路。沒錯，就是這裡了，張曄將身子探進絳紅色圍牆的院子，只見裡面立著一幢兩層老洋房，循著白色樓梯向上，她來到二樓，差不多三十幾個平米，一整面牆大小的拱形窗，如同一個畫框，框裡街頭的紅綠燈撲朔變換，梧桐濃密的樹葉在陽光下熠熠發光。
看完房子，她吃了頓中飯，決定租下這裡。房東是一對高知夫婦，聽說要開個小書店，兩方一拍即合。就這樣，“鯨字號”書店從弄堂裡搬出來，擁有了一個新的家。
▲位於自忠路的獨立書店。
張曄是“鯨字號”的主理人，被插畫圈內稱為“鯨魚”。2016年辭職後創辦了“鯨字號”獨立插畫品牌，從線上平臺到實體空間，聚集了一大批插畫師和插畫愛好者。
“鯨魚有著獨特的聲波，就像小眾的插畫一樣，不斷擴展延伸，傳達到能聽到的人群中去。”
在這段特殊的日子裡，我和張曄聊了聊她的故事，這是一個傾聽內心的聲音，並毫不猶豫地前行的故事。以下為張曄的自述。
01.老媽一聽到我裸辭了，就很焦慮
我原本是一家建築公司的品牌經理，負責品牌的傳播和宣傳產品的設計出版。為了研究公眾號的運營模式，自己就做了一個號，其中一篇關於插畫的文章閱讀量很高。
我就以此為契機，研究了一下插畫到底是什麼？當時很多國內插畫師的作品很不錯，但是並不為人所知，沒有用武之地，就覺得自己可以做點什麼。所以辭職了，還是裸辭。
聽到這件事，我的老母親很焦慮，她的觀念和傳統的家長一樣，最希望我一畢業就能進一個大公司，最好別跳槽。所以她特別不明白，生活軌跡就不能好好的，正常一點嗎？那段時間每天都得視頻和打電話，來問我賺錢沒有。
你問我為什麼會辭職出來？真的不是因為原來公司福利差，只是在一個漫長的職業生涯中，已經感知不到對於職業的認同和滿足感，沒有辦法去衡量我的能力，以及我是怎麼樣一個人，對自己產生很大的疑惑。
目前我們的經營情況還可以，當然也存在另一種可能，就是不太理想的結果。但至少做這件事，越來越能認識到我是怎麼樣的我。
比如我原來根本不知道自己是否善於管理，現在遇到問題的時候，便回想自己的老闆曾是怎麼應對的，以前作為一個下屬，我感知不到他的想法，現在逐漸領悟到一點點。
我們團隊很年輕，我可能是年紀最大的一個，是真的，我經常和他們說：
“我是你們的前鋒也是你們的後衛，中間這一段會放手給你們去幹，我永遠給你們打下手。”
通過身份的轉換去慢慢優化自己，知道我能做什麼，不能做什麼。
▲張曄和她團隊的小夥伴。
很多大人覺得自己的生活枯燥一成不變，覺得工作毫無幹勁，想幹點別的事情，他們不想成為一個固化的人，嚮往自由職業。因為現在的市場和環境，給了我們很多的可能性。那我到底對什麼感興趣呢？問到自己興趣的時候，就盲目了，發現自己沒有興趣。其實，不存在沒有興趣的人，只是沒有觀察自己瞭解自己，多年下來按部就班地完成上面佈置的工作，形成的這一套邏輯，已經有很多人不會敏銳地發現“我要做什麼”。而敏銳是一件非常重要的事情。
小孩子如果一門心思學游泳，不管外面零度還是三十度，哭著嚷著要出門。但大人即使找到了自己想做的事情，也常常會被看似沒什麼意思的因素所幹擾。比如，20歲的人，他也許會擔心“我沒有結婚也沒有積蓄”，去問30幾歲結婚了還沒有生孩子的人，他回答是“不知道生完孩子以後生活會怎麼樣？”再問一個生了孩子，家庭完美的人，沒準又會說“我現在有家庭孩子，我壓力很大。”不管在什麼階段，總是有這樣那樣的顧慮。
每個人擁有的負擔和財富都是公平的，只是在於你敢不敢做。
事實上，我現在做的一些事和做過的事裡，很多次都不是“被人期待”的事。比如放著太太平平的好工作不做突然裸辭了，比如做一份雜誌和報紙內刊，都不是一開始就很有“前途感”的事。“這個世界也需要無用的東西，要是什麼都有意義的話，不是叫人喘不過氣來嘛”。我對是枝裕和《有如走路的速度》書裡這句話一直印象深刻。如果一件事像魚一樣有頭、中段和尾，中段是最緊要的部分，我見過很多一開始很有意義但做壞的事，反而起手沒什麼勝算的棋如果好好下，用盡你全部力量去突破，最後即使收尾不是普世意義上的成功，那獲得的也會是一場好的鍛鍊。
02.光一個人跑步的話，就不會衝刺了
我不太能感知困難本身。遇到一個新的事物，滿腦子想的，是如何去學習它實現它，這種強烈的勁頭和衝擊力遠遠大於困難帶給我的苦惱。
出現問題，是很正常的，如果沒有問題，那才真的是有問題。找到它的解決之道，是做一件事情中最有意思的部分。正如貝聿銘的回答：
“我一直沉浸在如何解決我自己的問題之中。”
2018年我想做一份報紙，作為聯結其他城市小店的紐帶。當時碰到了一個阻礙，非出版社沒有發行報刊的資質。於是我換了一個思路，報紙本來就不是KPI的盈利點，既然不能成為主打，索性在銷售文創衍生品的時候，將報紙作為附帶的贈品，這樣就避開了發行的問題。
沒想到，我們因此獲得了一個非常成功的設計點。一年下來，50000份報紙到達28座城市裡60+個文化合作空間。
我年輕的時候喜歡看賽車和拳擊比賽，三十歲之後參加健身房的拳擊課程，開始擼鐵。拳擊是勇敢者的運動，關注當下，冷靜做出正確的決定，充滿力量和自信。
隨著插畫行業熱度不斷攀升，的確出現了一些做得不錯的其他插畫平臺。我覺得這是個好事，要是沒有競爭，只是一個人在跑道上跑，跑慢跑快都可以，就不會衝刺了。
我要區別於別人，必須做得出色，有競爭的話，你正好有一個契機，可以想一想自己該怎麼做得更好。
我一直說我們不僅僅是獨立書店，書店是品牌的一個窗口，不是主攻手，而線上店鋪課程和商業插畫項目，才是我們的贏利項目。這種模式是不能簡單模仿的，中間存在時機問題，必須得在低潮的時候迅速組建一個支撐點。有些人盯著一個點猛打，缺乏環形的思路。通常人們只看到我們的“三”，卻沒有看到“一”和“二”。
新冠疫情的打擊之下，實體店危機重重。但對我們影響比較小，沒有摧毀主營項目，如果哪一天把wifi關了，那就糟糕了。
03.為什麼到最後，我們都畫得一模一樣了？
我女兒叫小熊貓，今年七歲，她很喜歡我的工作。我沒讓女兒上畫畫興趣班，就是用“野生”的方式，和我一起，週末觀展，或者泡在我的書店裡，反正就是多走走多看看。
小孩子的畫，沒有所謂畫得好還是不好。年前聽了知名插畫師熊亮的講座，其中提到一個詞，叫做“土豆人”：一個圈是身體，再加上柴棍一樣的四肢。出現這種形象的原因，是在孩子開始有意識畫畫的時候，家長做了很多的示範，參與了孩子構思，大人想法比較成熟，不由自主地在孩子前面立了一堵高牆，讓孩子不敢畫自己腦子中想象的東西。
▲女兒的畫作。
插畫師最怕市面上自己的風格和別人的“撞車”。只是，為什麼我們大多數人到最後都畫得一模一樣了？
在孩子小時候，就得建立起一個概念：我畫的塗鴉是好的，別人說好不好，不放在心上。這是最核心的東西。如果有一天，和所有的人認同同一個審美和價值觀的時候，他/她就不具備一個藝術家的天賦了。在女兒的藝術教育方面，我一直在提醒自己的，就是努力去剋制人性中炫耀的部分，剋制住自己盲目的成就感。
那麼，為什麼越來越多的大人被插畫吸引？這有它的理由。之前我們接觸的大多是嚴謹的國畫素描油畫雕塑，它們對文化沉澱要求很高，並不是零基礎就能隨便入門，因此大家不自覺地把自己與藝術隔離開來。而插畫的風格和色彩變化很多，風格多樣，輻射性也很大，每個普通人都擁有欣賞的能力。插畫的宗旨，並不是技法性的，觀察生活和擁有想象力才是最重要的。
04.這是一個誤會，我從來不講情懷
有些媒體來採訪我的時候，帶著一個印象，認為我是個特別有情懷的人。這是一個誤會，我從來不講情懷。
沒錯，開創意小店，傳播文化是一件好事情，但沒有一個好結果，就不是一件有情懷的事情了。一個品牌存活不下來，情懷也就不存活。大家能感知到情懷，是文化本身傳播出來的力量。
願不願意成為網紅店？是啊，去年有一個關鍵詞就是網紅店，沒想到，因為地點的一點點變化，只是移動了一公里，帶來了很大的蛻變，所以做實體店鋪，地理位置也是需要仔細商榷的一點。事情既然已經發生了，我們就把現狀變成一個課題去研究，去考量人們喜歡拍照現象背後的原因，相應地，在店裡也增加了更多互動的元素。
其實網紅們做得很專業，出自真心地去推薦自己喜歡的店。拍照之後，也會感謝性地買一點東西，而且通常是忍不住才買的！（有些小得意）
▲店裡讓人忍不住掏腰包的商品，琳琅滿目。
開實體店之前，我特意去拜訪一位老領導，向他請教。他提醒我，在最開始五年裡面，不用過多地去考慮市場的對手，盈利多少，最重要的就是控制成本。你的對手很有可能會“死”，不該把費盡心機去競爭放在第一位，而讓自己“活下來”是最重要的。
好多時候是被突然擊垮的，碰到不正常的情況，比如現在這個疫情，很多人毫無準備，被這一下子的成本給消滅了。
我本身是學設計的，並不擅長數據分析，但一定要磨鍊自己，我一直在學習關於產品思維和經濟學的課程，受益很大。
05.理想的退休年紀，是40歲
我是個很慫的人，從不敢一個人旅行，也許做過最酷的事情，莫過於裸辭創業。但還算得上一個果斷的人，哪怕一件事情做得不好，不會在失敗這個結果上糾結，反而會思考很久的是，為什麼這件事情沒做好？
我理想的退休年齡是40歲（還有好幾年吧）。和一般意義上的退休不同，不只是回家帶孩子，而是將現在手上做的事情完全放下，去建立一個新的人生規劃。比如停止現在的工作，一年出兩三本書，做幾個展覽，去深入研究一些東西。如果不給自己設定一個退休年齡，難免一直重複過往幾十年的事情，無法將人生摺疊一次再展開。
原本打算今年去法國和意大利旅行的，但受到疫情的影響，估計要泡湯。接下去將是優化的一年，把很多事情做得更好一點，希望能夠繼續保持做事的心情吧。我很滿意自己現在的這個狀態。
本文作者：阿卯，主業相夫教子&女，兼職自媒體人，撰稿人以及繪本翻譯。
本文配圖均由受訪者提供，版權屬於原作者所有。
閱讀更多 各自讀 的文章
