王安憶，是中國當代文學中，一個獨特而豐富的存在。她常常以無比堅毅、韌性十足的姿態書寫著她的生命體驗、精神歷險和人生的渴望。她的中篇獨具特色，張力無限。在其眾多的中篇小說中，她曾創作過以性為主題而且又頗具爭議的“三戀”，《小城之戀》就是其中之一。
這部小說描寫了一對青春期男女沉浸在慾望與自我壓制的複雜狀態中，以及這段畸戀給他們的心理帶來的複雜變化。整個故事結構非常簡單，無非就是兩個青春期男女放縱慾望，滿足慾望並最終被慾望改變了命運。
在慾望的表象之下，小說深刻探討了人性的自我壓抑，以及由於長期自我壓抑而導致自卑感的產生。而這一切，追根溯源，皆來自於人物本身，壓抑和逃避，這不僅是青春的主題，而是縈繞於整個人生。
01 不完美的外表產生了自卑感，而自卑感像一個無形的影子，無處不在地影響著行事風格，這正是個體悲劇的開端
小說中的兩個主人公作為舞蹈演員，他們各自先天條件都比較差。女的比較高、比較胖，身體極不勻稱；男的比較瘦、比較矮，身上、臉上滿是疙瘩。演出時，他們幾乎沒有什麼機會登臺演出，也經常受到旁人的冷遇和排斥。
省藝校舞蹈老師來到小鎮指導時，把女主人公作為練壞了體形的樣板“還特地將她拉到練功房中央，翻過來側過去地讓大家參觀她尤其典型的腿、臀、胳膊。果然是腿粗，臀圓，膀大，腰圓，大大地出了差錯。
”而女主人公的反應也當然是“她自然也覺著了羞恥”。男主人公本是得到了《艱苦歲月》裡演小紅軍的角色，但由於他有著“令人吃驚的體重”，“老紅軍”背不動他，於是抱怨道：“你是太重了。”他紅了臉，轉而反擊道：“你是太熊了！”最終，他還是因此失去了這個角色。
我們再來看看這對青春期男女交往的幾個行為：
女生髮育成熟後，男生給女生開胯時，故意弄疼了她。女生開始用世俗的惡毒語言攻擊男生，男生也開始反唇相譏，針鋒相對。
隨著交往的深入，這對男女主人公彼此間的謾罵成了常態，還彼此心安理得。
那麼問題來了，他們為什麼用語言攻擊對方呢？那是因為他們潛意識裡，對於語言暴力早已充分的認可。他們一直活在周圍人的鄙視裡，這一切都是先天生理上的不足造成的。而可悲的是，這種因素是客觀的，幾乎沒有辦法在後天進行改變。
小說中毫不隱晦地寫著“劇團派人去南邊靠大海的大地方的大劇團學節目，去的都是主演和主力，輪不著他們。他們依然是每日地練功，依然練得不得法。”
兩名主人公就是這樣的生理因素和環境下壓抑著自己的靈魂，從不奢望美好會發生在自己的身上。而生理上的不足導致了心理上的自卑，這種自卑一直影響著他們，讓他們敏感、怯懦，越來越封閉自己，這也是後來一系列悲劇的開端。
02 自卑感再進一層就是自暴自棄，肢體和心靈不斷墮落令自己更加自卑，由此陷入無法破解的死循環
兩位主人公第一次衝突時，就如同宣洩般地不受控制，原文裡寫道“他的罵聲低沉有力，具有一種緩慢的穿透力。當她自以為勝利停下來休息的時候，他的聲音卻雄渾地迴盪著。這才發覺，他的咒罵一直沒有停息……
”在他們外出走臺時，得到一個機會放縱自己，卻沒有任何理由就將彼此恨到了骨髓裡，於是用肉體折磨肉體。
隨後，女主人公與另外一個女生謾罵時，因為罵不過人家，於是開始謾罵她的男友。頃刻間，兩人的矛盾就升級到了讓人瞠目結舌的地方：男主人公狠狠踹了女主人公一腳，而她則是拿起石頭將男生的頭砸得血流不止。
按照正常的邏輯，兩個相愛的人，至少應該是彼此尊重吧。但是，這部小說中的兩個人，卻沒有這樣做。那麼，他們為什麼這樣呢？那是因為，長期的自卑感讓他們產生自暴自棄的頹廢感，他們身上有著明顯的分裂性人格障礙。
什麼是分裂型人格障礙呢？
所謂分裂型人格障礙，實際上是一種精神障礙的表現形式，是以觀念、外貌和行為奇特以及人際關係有明顯缺陷，且情感變化無常為主要特點。這類人一般較孤獨、沉默、隱匿，不愛人際交往，不合群。既無什麼朋友，也很少參加社會活動，顯得與世隔絕。常做白日夢，沉溺於幻想之中。這類人對人少的工作環境尚可適應，但在人員眾多的單位和環境及需要交際往來的工作就很難適應了。
《小城之戀》裡的兩名男女主人公十分符合這種描述。他們潛意識裡不尊重他人，崇尚暴力。他們認為這個方式既簡單又能彰顯彼此的愛，似乎只有這樣，才能表明他們是深愛著對方。同時，他們也自欺欺人地認為，這麼一做，就會讓外人覺得他們之間沒有關係，沒有愛。
03 自卑感發展到一定程度是對現實的逃避，逃避周圍的人，逃避所處的環境，然後把希望寄託於新的開始
在這部小說中，隨著情節的發展，我們會發現這些不同尋常的情節：
1）、男女主人公多次出現互不說話的情況，有時還是刻意為之。
2）、女主人公懷孕之後，當被問及孩子的生父時，女主人公卻說孩子是自己一個人的。
3)、當女主人公生產後，她不允許男主人公看一下孩子，一眼也不行。
4)、男主人公通過賭博、酗酒等方式折磨自己。
正常來說，男女生交往，出現矛盾也屬於正常，或許也有冷戰的情況。但是像這篇小說中所展現的那樣，有事沒事兒就冷戰實屬罕見。為什麼會出現這些不合邏輯的情形呢？那主要還是因為，故事中男女主人公想通過逃避現實的手段，達到規避責任和義務的目的。
故事結尾，男主人公離開，女主人公因為兩個孩子的到來，對於新的生活充滿了期待。然而，男女主人公長久的心理失衡和人性的扭曲，讓故事的延伸多了無盡的懸念。
王安憶是一個寫故事的高手，很有女性寫作的細膩感。有時，一個情節便著墨太多，也反映出她的認真和執著。作為過渡時期的作品, “三戀”系列（即《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》）在王安憶的創作歷程中有著極其重要的意義。
《小城之戀》創作於上世紀80年代。當時，小說世界充滿著實驗的氛圍，這部小說不可避免地也嘗試了大量全新的性愛和心理變態等領域的描寫力度，將以死示愛的潰敗，到性愛狂歡的失敗，再到柏拉圖精神之戀的虛無探索得淋漓盡致。
《小城之戀》的價值在於以白描式的寫作手法，毫不隱晦、絕無迴避地把人性中的醜陋展現給世人，讓我們或多或少、感同身受感般地瞭解自我壓抑感的存在以及危害。最後，我們要知道，每一個人都是這個世界中最與眾不同的存在，沒有人可以瞧不起我們，除了我們自己。
有的人會問，現實生活中，我們該如何克服自卑感呢？我們只需要做到三點即可：
一是多運動，愛惜和保護自己的身體，以健康的身體培養生活中的自信；
二是多讀書，擴大視野，提高思想高度，能夠直視人性的美與醜、善與惡；
三是多交往，在看透人性之後，依然心存敬畏和勇氣，繼續愛著這個並不完美的真實世界。
閱讀更多 飛揚文字 的文章
