王安忆，是中国当代文学中，一个独特而丰富的存在。她常常以无比坚毅、韧性十足的姿态书写着她的生命体验、精神历险和人生的渴望。她的中篇独具特色，张力无限。在其众多的中篇小说中，她曾创作过以性为主题而且又颇具争议的“三恋”，《小城之恋》就是其中之一。

这部小说描写了一对青春期男女沉浸在欲望与自我压制的复杂状态中，以及这段畸恋给他们的心理带来的复杂变化。整个故事结构非常简单，无非就是两个青春期男女放纵欲望，满足欲望并最终被欲望改变了命运。

在欲望的表象之下，小说深刻探讨了人性的自我压抑，以及由于长期自我压抑而导致自卑感的产生。而这一切，追根溯源，皆来自于人物本身，压抑和逃避，这不仅是青春的主题，而是萦绕于整个人生。

01 不完美的外表产生了自卑感，而自卑感像一个无形的影子，无处不在地影响着行事风格，这正是个体悲剧的开端

小说中的两个主人公作为舞蹈演员，他们各自先天条件都比较差。女的比较高、比较胖，身体极不匀称；男的比较瘦、比较矮，身上、脸上满是疙瘩。演出时，他们几乎没有什么机会登台演出，也经常受到旁人的冷遇和排斥。

省艺校舞蹈老师来到小镇指导时，把女主人公作为练坏了体形的样板“还特地将她拉到练功房中央，翻过来侧过去地让大家参观她尤其典型的腿、臀、胳膊。果然是腿粗，臀圆，膀大，腰圆，大大地出了差错。

男主人公本是得到了《艰苦岁月》里演小红军的角色，但由于他有着“令人吃惊的体重”，“老红军”背不动他，于是抱怨道：“你是太重了。”他红了脸，转而反击道：“你是太熊了！”最终，他还是因此失去了这个角色。

我们再来看看这对青春期男女交往的几个行为：

女生发育成熟后，男生给女生开胯时，故意弄疼了她。女生开始用世俗的恶毒语言攻击男生，男生也开始反唇相讥，针锋相对。

随着交往的深入，这对男女主人公彼此间的谩骂成了常态，还彼此心安理得。

那么问题来了，他们为什么用语言攻击对方呢？那是因为他们潜意识里，对于语言暴力早已充分的认可。他们一直活在周围人的鄙视里，这一切都是先天生理上的不足造成的。而可悲的是，这种因素是客观的，几乎没有办法在后天进行改变。

小说中毫不隐晦地写着“剧团派人去南边靠大海的大地方的大剧团学节目，去的都是主演和主力，轮不着他们。他们依然是每日地练功，依然练得不得法。”

两名主人公就是这样的生理因素和环境下压抑着自己的灵魂，从不奢望美好会发生在自己的身上。而生理上的不足导致了心理上的自卑，这种自卑一直影响着他们，让他们敏感、怯懦，越来越封闭自己，这也是后来一系列悲剧的开端。

02 自卑感再进一层就是自暴自弃，肢体和心灵不断堕落令自己更加自卑，由此陷入无法破解的死循环

两位主人公第一次冲突时，就如同宣泄般地不受控制，原文里写道“他的骂声低沉有力，具有一种缓慢的穿透力。当她自以为胜利停下来休息的时候，他的声音却雄浑地回荡着。这才发觉，他的咒骂一直没有停息……

在他们外出走台时，得到一个机会放纵自己，却没有任何理由就将彼此恨到了骨髓里，于是用肉体折磨肉体。

随后，女主人公与另外一个女生谩骂时，因为骂不过人家，于是开始谩骂她的男友。顷刻间，两人的矛盾就升级到了让人瞠目结舌的地方：男主人公狠狠踹了女主人公一脚，而她则是拿起石头将男生的头砸得血流不止。

按照正常的逻辑，两个相爱的人，至少应该是彼此尊重吧。但是，这部小说中的两个人，却没有这样做。那么，他们为什么这样呢？那是因为，长期的自卑感让他们产生自暴自弃的颓废感，他们身上有着明显的分裂性人格障碍。

什么是分裂型人格障碍呢？

所谓分裂型人格障碍，实际上是一种精神障碍的表现形式，是以观念、外貌和行为奇特以及人际关系有明显缺陷，且情感变化无常为主要特点。这类人一般较孤独、沉默、隐匿，不爱人际交往，不合群。既无什么朋友，也很少参加社会活动，显得与世隔绝。常做白日梦，沉溺于幻想之中。这类人对人少的工作环境尚可适应，但在人员众多的单位和环境及需要交际往来的工作就很难适应了。

《小城之恋》里的两名男女主人公十分符合这种描述。他们潜意识里不尊重他人，崇尚暴力。他们认为这个方式既简单又能彰显彼此的爱，似乎只有这样，才能表明他们是深爱着对方。同时，他们也自欺欺人地认为，这么一做，就会让外人觉得他们之间没有关系，没有爱。

03 自卑感发展到一定程度是对现实的逃避，逃避周围的人，逃避所处的环境，然后把希望寄托于新的开始

在这部小说中，随着情节的发展，我们会发现这些不同寻常的情节：

1）、男女主人公多次出现互不说话的情况，有时还是刻意为之。

2）、女主人公怀孕之后，当被问及孩子的生父时，女主人公却说孩子是自己一个人的。

3)、当女主人公生产后，她不允许男主人公看一下孩子，一眼也不行。

4)、男主人公通过赌博、酗酒等方式折磨自己。

正常来说，男女生交往，出现矛盾也属于正常，或许也有冷战的情况。但是像这篇小说中所展现的那样，有事没事儿就冷战实属罕见。为什么会出现这些不合逻辑的情形呢？那主要还是因为，故事中男女主人公想通过逃避现实的手段，达到规避责任和义务的目的。

故事结尾，男主人公离开，女主人公因为两个孩子的到来，对于新的生活充满了期待。然而，男女主人公长久的心理失衡和人性的扭曲，让故事的延伸多了无尽的悬念。

王安忆是一个写故事的高手，很有女性写作的细腻感。有时，一个情节便着墨太多，也反映出她的认真和执着。作为过渡时期的作品, “三恋”系列（即《荒山之恋》、《小城之恋》、《锦绣谷之恋》）在王安忆的创作历程中有着极其重要的意义。

《小城之恋》创作于上世纪80年代。当时，小说世界充满着实验的氛围，这部小说不可避免地也尝试了大量全新的性爱和心理变态等领域的描写力度，将以死示爱的溃败，到性爱狂欢的失败，再到柏拉图精神之恋的虚无探索得淋漓尽致。

《小城之恋》的价值在于以白描式的写作手法，毫不隐晦、绝无回避地把人性中的丑陋展现给世人，让我们或多或少、感同身受感般地了解自我压抑感的存在以及危害。最后，我们要知道，每一个人都是这个世界中最与众不同的存在，没有人可以瞧不起我们，除了我们自己。

有的人会问，现实生活中，我们该如何克服自卑感呢？我们只需要做到三点即可：

一是多运动，爱惜和保护自己的身体，以健康的身体培养生活中的自信；

二是多读书，扩大视野，提高思想高度，能够直视人性的美与丑、善与恶；

三是多交往，在看透人性之后，依然心存敬畏和勇气，继续爱着这个并不完美的真实世界。

閱讀更多 飛揚文字 的文章

關鍵字: 小说 舞蹈 王安忆