孔融讓梨

孔融讓梨的故事可謂家喻戶曉，故事被寫在《三字經》中，千古傳誦，提起孔融，既熟悉又陌生，熟悉的是他年僅四歲便知道禮讓，陌生的呢，好像除此之外，孔融是一個非常模糊的歷史人物，想不起關於他的更多故事。

東漢末年，群雄並起，孔融也曾割據一方，然而實力終究不如董卓、曹操、袁紹，在各股勢力閥混戰中，孔融註定要成為悲劇性人物。果不其然，在多次得罪曹操的情形下，孔融被懷恨在心，曹操找到機會將其處死，株連妻兒，下場悽慘。

翻看歷史典籍，找到孔融所處的歷史座標，我們會發現他似乎代表了一類人，文采出眾、滿腔抱負，如果在盛世，可能成為治世能臣，然而此時卻是亂世，他們不夠圓滑、不會變通的缺點暴露無遺，最終成為權勢爭奪的刀下鬼。

自古英雄出少年

孔融生於公元153年，時值東漢末年，昏庸無能的漢恆帝在位。

東漢經歷了外戚和宦官的權利鬥爭，朝廷已經是千瘡百孔，搖搖欲墜。門閥士族在擴充自己實力過程中，不斷兼併土地，加上連年的自然災害，導致民不聊生，社會動盪正在加劇，改朝換代一觸即發。

但此時的孔融還感受不到這些，出身官宦家庭，自己還是孔子的第二十世孫，無論身份地位，還是經濟條件，都屬於中上，在那個壟斷教育和知識的年代，這樣的出身，是他出現在歷史舞臺的基礎條件之一。

天資聰穎，加上從小便接受良好的教育，孔融年紀輕輕就天下聞名了，《後漢書》記載了幾件事，能夠說明孔融天資過人，少年老成。

孔融十歲時，跟著父親到都城洛陽，當時的名士李膺非常出名，但不輕易見人，只有才智過人、意趣相同者才有可能見到，孔融聽說後，想見見李膺究竟何許人也，於是登門造訪，跟門童說自己是李膺親戚。

李膺一看是個不認識的少年獨自來造訪，感到十分驚訝，又不知底細，便問道，"你的先輩曾與我有交情嗎？"孔融面對著李膺及其一眾賓客，不慌不忙地回答，"當然有啊，我的先人孔子與您的先人老子可是同德同義，互為師友，我們當然算得上是累世通家了。"

在場的人聽聞後，無不讚嘆，想不到這位少年風度翩翩，年紀輕輕便有如此氣魄和談吐，真乃奇人。隨後，時任太中大夫的陳韙到場，聽到旁人誇讚孔融，不以為然，說了一句流傳千古的話，《後漢書》中寫的是

不必懷疑，這位陳韙先生要成為孔融聰穎過人的背景板了，孔融當即反諷，"想來大人小時候一定很聰明瞭？"李膺聽到此言，哈哈大笑，誇讚孔融日後必成大器。

在那個大興舉孝廉的時代，只有才智是不足以服天下人的，更重要的是孝道，君君臣臣父父子子，倫理綱常違背不得。孔融的孝名也是天下聞名，除了人盡皆知的讓梨故事，史書中還記載了孔融十三歲時，其父去世，孔融悲痛不已，傷心過度而無法站立，在當地傳為佳話。

孔融十六歲時，有位被官府捉拿的人跑來家中，找孔融哥哥孔褒，當時孔褒不在，來人看孔融年紀很小，便沒跟他說自己被通緝的事，便要離開，孔融見到他驚慌失措的樣子，想必是遇到什麼大事了，便跟他說，哥哥雖然不在，但自己也能夠做主。聽了來人說明情況後，孔融收留了他。

很快事情敗露，來人被抓，孔融一家也因為收留要犯而被抓，官府要定罪時，卻不知應當如何治罪，孔融說是他收留的，犯罪的是他，孔褒認為來人找的是他，要治罪也應該治他。他們的母親又出來說，家中她說了算，出了事應該拿她問罪。一家三人爭相認罪，讓辦案的官員犯了難。而孔融的名聲，就此傳了出去。

才德兼備，年齡也到了，是該孔融出仕的時候了。

身世浮沉雨打萍

剛正不阿，不夠圓滑通融，註定了無視權貴的直男孔融仕途坎坷。

出仕的孔融已經全國有名了，東漢動盪的局勢，需要有安世之臣，如若一切順利，孔融會成為其中一員。然而，當時皇室已經在軍閥割據中失去了話語權，皇帝也淪為傀儡。漢恆帝后期，董卓發跡，開始擅權，隨後廢少帝，立漢獻帝。

此時的孔融，已入中央任虎賁中郎將，統帥守衛中央領導的虎賁騎兵，看到董卓如此放肆擅權，孔融怒髮衝冠，多次硬懟，強烈反對董卓廢少帝立獻帝，因此得罪了董卓，被降職。當時，黃巾軍已經在全國暴動，其中山東最盛，董卓暗箱操作，讓太尉、司徒、司空三公聯合舉薦孔融到北海國（大致相當於現在的廊坊市）為相。

到了北海國，孔融終於有機會獨立施展自己的抱負了。但現實很快就給了孔融一記耳光，其糾集部隊攻打黃巾軍，卻連連敗退，還曾求助於劉備。武功不行，文治上的作為能為孔融挽回名士面子。

《後漢書》對此有詳細介紹，"稍復鳩集吏民為黃巾所誤者男女四萬餘人，更置城邑，立學校，表顯儒術，薦舉賢良鄭玄、彭璆、邴原等。"安置流離失所百姓，恢復生產，安置城鎮，建立學校，推廣儒學，收納人才。

天下已然大亂了。各地諸侯不滿董卓挾天子行為，由袁紹發起討伐，孔融也曾加入行列，作為正統的知識分子，匡扶漢室名正言順，但各路諸侯何嘗不是各懷鬼胎，少的是實力和名義。董卓失勢，很快袁紹、曹操興起，一樣擅權。

後來，勢單力薄的孔融不得不投降曹操，但在曹營，孔融的內心備受煎熬，雖然投降，但儒士的清高仍在。在曹操挾天子以令諸侯期間，常常出言反對曹操的一些決定。如果說僅僅就事論事反對，以曹操愛才之名，也不會過於追究。

然而，清高如孔融者，往往說話夾槍帶棒，暗諷曹操，這讓曹操最終動了殺心。這在史書上有明確記載，"既見操雄詐漸著，數不能堪，故發辭偏宕，多致乖忤。"回到史料中去分析，孔融並非死於言辭激烈，當時的他是名士有盛名，要殺還得顧及一下影響。

但當孔融成為曹操權勢路上的擋路石時，一切就變了，曹操是不會手軟的。當時曹操挾天子以令諸侯，但畢竟不是天子，實力也還無法讓他廢帝自立，傳統禮法還得做做樣子的。但孔融卻在這樣的節骨眼上，上表漢獻帝，認為應當恢復古代京畿制度，千里之內不封諸侯，這是明目張膽地奪曹操的權啊。

是可忍孰不可忍，亂世奸雄曹操自然是不會輕易放過孔融，孔融的大限之期已到。

覆巢之下無完卵

建安十三年（公元208年），漢獻帝召見郗慮和孔融，問孔融郗慮有何特長，孔融當著人的面便直言，不能讓郗慮掌太多的權，這讓郗慮大為不滿，兩人當即爭吵起來，互相揭短。可見孔融有多耿直，不是情商低，就是不屑於偽裝。

這下算是結了怨，孔融沒想到的是，郗慮升任御史大夫，便構陷孔融說其藐視國法，奏請罷免孔融，後來在曹操的暗示下，丞相軍謀祭酒路粹又上表捏造孔融欲圖不軌、謗訕朝廷等罪名，找到了合適的理由，曹操很快就下令處死孔融，妻兒也受到株連。

公元208年9月26日，孔融的生命定格在了五十六歲。

據傳，孔融被治死罪的時候，他的兩個兒子在下棋，別人看到說，你們的父親被治死罪了，還有心思在這下棋？他的兒子淡淡回答，"覆巢之下無完卵。"孔融為自己的不通融付出了全家人生命的代價。

不知被押赴刑場的孔融心中作何感想，想來他的心中有一輪明月，那是匡扶正道，百姓安家樂業。這也體現了他是一個脫離實際的烏托邦主義者，東漢末年，禮樂崩壞，天下未定，難以實現他的願望。

群雄並起逐鹿中原，羸弱的漢室已經無力支撐了，禮法上名正言順又如何？他是不願意接受改朝換代吧，不然也不至於身在曹營心在漢，大力支持劉備了。

要說孔融情商低，縱觀他的一生，似乎也找不到可靠證據，史書記載其好賓客，好交往，可見這樣的人情商是不會低的。屢屢得罪董卓、曹操，顯然是由於在他心中，這些人代表的是篡權者，是大逆不道的行為。

說他是脫離實際的烏托邦，在於他固執地遵循禮法，漢室已經無能至此，就算匡扶正道又如何，百姓一樣疾苦，亂世中講究擇良木而棲，但孔融有選擇地看待問題，造成了他誤判局勢，最終走向滅亡。

覆巢之下無完卵，也可以看成是孔融的命運寫照，對他來說，這個巢，是傳統禮法，是作為儒士的他心中的烏托邦，烏托邦盡毀於世，而他又不願隨局勢而變，一起傾覆在所難免。

當我們去讀歷史，去了解那些歷史人物，往往會在悲劇性結局中發出無限感慨，時代的車輪無情而決絕，不容你有任何的遲疑，這也造成了歷史中往往有太多相似的人和事，週而復始地上演，但如果細細分析，會發現，它們之間也並非簡單的重複，而是局勢、性格共同作用下的必然。

孔融死了，結束了他亂世浮萍的一生，但他的獨立人格得到了保全，千年後，依舊熠熠生輝。

閱讀更多 卷帙草堂筆記 的文章

關鍵字: 孔融 後漢書 袁紹