想起前不久在網上衝浪的時候，看見有個小朋友問，巴蒂是誰？很厲害嗎？然後下面就有一群上了年紀的老球迷給小朋友普及，當年的巴蒂斯圖塔是多麼無人能敵。對於90年代開始看球的中國球迷來說，巴蒂是永遠珍藏在記憶中的足球初戀，也是他們愛上意甲和阿根廷的最大理由。在世界足壇的歷史上，從來不乏優秀的前鋒。但如同巴蒂一般，剛強而浪漫，再無第二人。綠茵場上只有一個戰神，那就是巴蒂斯圖塔。
說起巴蒂，第一印象就是他那霸氣的射門。玩過《實況足球3》的朋友應該還記得，巴蒂那超遠的射程，只要過了半場，巴蒂就可以用一腳遠射洞穿你的球門，簡直是防不勝防。而遊戲是對現實的完美模擬。在真實的足球賽場上，巴蒂至剛至強的霸氣射門有一個專屬的名詞，叫做“巴蒂goal”，每當意大利解說員用他們特有的方式喊起這個詞，最後一個goal的音都要拖上好幾十秒，而這個時候一般也都是對方門將與球迷絕望的時刻。簡單粗暴，才是王道。巴蒂的射門具有一種獨特的暴力美學，他在場上的唯一目的就是將球轟進對方網窩。而他在進球后機槍掃射的動作，也成為了萬千球迷模仿的對象。
然後，就是忠誠。1991年的夏天，巴蒂從布宜諾斯艾利斯來到佛羅倫薩。而這一呆，就是9年的時間。在這9年裡，巴蒂從一名小將變成了老將，從滿臉青澀變得鬍子拉碴。當紫百合降入乙級聯賽，巴蒂留了下來，並率隊重新殺回意甲，就此成為了佛羅倫薩的城市英雄。球迷們為巴蒂樹立了雕像，還想投票讓他當市長。潘帕斯走出的少年，如今成為了這座文藝復興之城的象徵。也是在佛羅倫薩，巴蒂成為了綠茵場上唯一的“戰神”。
巴蒂在紫百合度過了自己職業生涯最快樂也最遺憾的歲月。快樂是無數球迷帶來的，而遺憾則是沒能帶隊獲得意甲冠軍。他下定決心離去，他需要一座冠軍，也值得一座冠軍。然後他來到羅馬，第一個賽季就一嘗夙願，捧起了職業生涯第一座，也是唯一一座意甲聯賽冠軍獎盃。32歲的巴蒂奪冠後瘋狂慶祝，對於他來說，離開佛羅倫薩是一個無比艱難的決定，而如今這一切都值得了。
如果說在俱樂部層面，一個意甲冠軍足以慰藉巴蒂這麼多年的努力。那麼在國家隊層面，巴蒂扮演的就是一個徹底的悲劇英雄角色。連續兩屆世界盃打進帽子戲法，這是直到現在都沒人能做到的壯舉。可是在這兩屆世界盃裡，阿根廷隊最終都止步於八強，而在巴蒂的最後一屆世界盃，阿根廷隊甚至小組都沒能出線。巴蒂在場邊痛哭到需要別人攙扶，才能走回更衣室。英雄的故事總是需要悲劇色彩，才更動人。
如今的巴蒂已經滿頭白髮，而他飽受傷病摧殘的左腳腳踝，如今也已經植入假體，只為了能正常走路而已。足球給戰神帶來了榮耀，也給巴蒂帶來了傷痛。但在球迷的記憶裡，他永遠是那個不可一世的戰神。
閱讀更多 球場Monster 的文章
