埃爾·格列柯《基督》（Christ），布面油畫，50.5×39.4cm，1580-1585年
在藝術史中，總有一些天才的步伐領先於時代。生前，他們被視為離經叛道的異類，在窮困潦倒中鬱鬱而終；死後，他們則以獨樹一幟的聲音為後繼者留下寶貴的精神啟發。生於16世紀的藝術家埃爾·格列柯在世時不被認可，卻在20世紀影響了畢加索、波洛克等一眾藝術大師。
如果藝術家賦有獨特的性格，儘管他有一千個缺點，我也可以原諒。我料想著，委拉斯開茲是個比埃爾·格列柯更高超的畫家。可是由於見得太多，我感到他的繪畫有些乏味。而那位克里特島畫家的作品卻有一種感性和悲劇性的美，彷彿作為永恆的犧牲似地把自己靈魂的秘密呈獻出來。
——毛姆《月亮與六便士》
埃爾·格列柯《自畫像（傳）》（Portrait of an old man），布面油畫，52.7×46.7cm，1600年
迭戈·委拉斯開茲《自畫像》，布面油畫，83×104cm，1645年
「 一枝獨秀，風格迥異 」
對比埃爾·格列柯（El Greco）和委拉斯開茲（Velazquez）的作品，想必各位都對毛姆的評價或多或少感同身受。同時，觀者也不免對格列柯的畫產生一些不知當不當講的疑問——為什麼臉是不對稱的？為什麼人是十二頭身？
埃爾·格列柯《揭開第五印》（Opening of the fifth seal），布面油畫，224×194cm，1610年
在16世紀，人們的疑惑不解可能更甚，稍覽格列柯同時期藝術家的作品便能有所體會。那時，文藝復興轟轟烈烈地在歐洲大陸上展開，塵封多年的古希臘、古羅馬藝術重見天日並獲得新生。而在西方這套由古希臘藝術奠定的傳統審美體系中，藝術是用於表現人們所觀察到的真實世界。簡而言之，畫得像不像是評判藝術水平的重要標準。
埃爾·格列柯《基督脫衣》（The Disrobing of Christ），布面油畫，165×99cm，1577-1579年
格列柯究竟為何要畫成這樣？縱覽其作品，顯然，他不是畫不對稱，也不是不知道常人的身體比例。好比畢加索在14歲時便能將寫實畫到拉斐爾（Raphael）的水平，立體主義對畢加索而言是自己的語言，誇張變形則是格列柯的藝術語言。
埃爾·格列柯《拉奧孔》（Laocoon），布面油畫，137.5×172.5cm，1610年
那麼，究竟是怎樣的因素塑造了格列柯如此異於常人且領先時代的風格呢？在其一生中，豐富而曲折的經歷對他的藝術生涯產生了巨大影響。
埃爾·格列柯《聖抹大拉的瑪利亞》（St. Mary Magdalene），布面油畫，108×87cm，1580年
「年少有為，出言不遜 」
格列柯出生於希臘，其名字“Greco”在意大利語中便意為“那個希臘人”。據說他家庭富裕，年輕時接受了良好的教育，25歲便擁有了獨立畫室。
埃爾·格列柯《點蠟燭的男孩》（A Boy Blowing on an Ember to Light a Candle），布面油畫，60.5×50.5cm，1570年
26歲時，格列柯來到威尼斯師從藝術大師提香（Titian），並逐漸掌握了透視法、解剖學和威尼斯復興時期的油畫技法。但他不滿提香媚俗的畫風，不久後便轉入另一位“威尼斯三大家”丁託列託（Tintoretto）門下。其畫面中的彩色框架與提香有著明顯聯繫，而靈活細長的人物形象中則有丁託列託的影子。
提香·韋切利奧《自畫像》（Self Portrait），布面油畫，86×65cm，1562年
丁託列託《自畫像》（Self Portrait），布面油畫，63×52cm，1588年
學有所成的格列柯自信滿滿地來到了藝術之都羅馬。在這裡，他遇見了72歲高齡的細密畫師朱里奧·克洛維奧（Giulio Clovio）。經歷相似的二人很快成為了忘年交。克洛維奧還給自己的“甲方”紅衣主教寫了一封推薦信，成功幫助格列柯進入了羅馬主流藝術圈。
埃爾·格列柯《朱里奧·克洛維奧像》（Portrait of Giulio Clovio），布面油畫，58×86cm，1571年
埃爾·格列柯《紅衣主教尼奧·德·蓋瓦拉畫像》（Portrait of a Cardinal），布面油畫，194×130cm，1598年
平步青雲的格列柯卻似乎有些“口無遮攔”，在談及米開朗基羅（Michelangelo）時大放厥詞：“他是個好人，可不會畫畫。”而在那時羅馬人民的心中，米開朗基羅可謂畫界“白月光”。不知輕重的格列柯在大街上高呼，聲稱如果讓自己畫西斯廷天頂，一定能誕生比《最後的審判》更加精彩的作品。這些言辭激起眾怒，一夜之間他就變為了羅馬公敵。
米開朗基羅《最後的審判》（The Last Judgement）（局部），1370×1220cm，1534-1541年
格列柯抵達羅馬時，米開朗基羅早已過世，二人顯然不可能有什麼不為人知的過節，其分歧大抵在對於宗教題材的藝術處理上，而非繪畫技法。同時，格列柯也面臨著一個悖論——他雖然嘴上強烈地譴責米氏等大師，但他們的影響力在其作品中十分顯著。例如其作品《崇拜耶穌聖名》（Adoration of the Holy Names of Jesus）就描繪了米氏、提香等一眾大師的肖像以示感激。
埃爾·格列柯《崇拜耶穌聖名》，布面油畫，55.1×33.8cm，1579年
「塞翁失馬，焉知非福 」
鬱郁不得志的格列柯在克洛維奧的勸說下來到了西班牙，在托萊多站穩腳跟後便前往了首都馬德里。彼時，西班牙國王腓力二世（Philip II）正苦於尋找傑出的宮廷畫師，但“威尼斯三大家”中的提香已經過世，另外兩位又請不動，只得讓一位普通畫師臨時擔任。
埃爾·格列柯《聖母昇天》（Assumption of the Virgin），布面油畫，401×228cm，1577年
格列柯的出現讓腓力二世欣喜不已，他十分器重這位意大利留學的海歸畫家，即刻將埃斯科里亞爾（EI Escorial）修道院裝飾畫的重任交付於他並支付了一筆闊綽的佣金。然而現實不盡如人意，國王看到格列柯的《聖莫里斯的殉教》後十分不滿，最終將它掛在了分院裡。
埃爾·格列柯《聖莫里斯的殉教》，布面油畫，301×448cm，1580年
國王的不滿是可以理解的。當時的西班牙是一個宗教國家，腓力二世仇視一切革新的事物。而同時期的宗教畫都是如出一轍的模式——穩定的構圖、深沉的色調和鮮明的信仰，宗教內容的傳遞比創作技法和畫面風格重要的多。而格列柯不僅採用戲劇性的色彩和生動的造型，還將尤為重要的殉教場景放在了畫面遠景。平心而論，格列柯的作品確實不符合國王的口味。
埃爾·格列柯《聖莫里斯的殉教》（局部），布面油畫，301×448cm，1580年
失去西班牙王室庇護的格列柯回到了曾經的落腳點托萊多。在這裡，他確立了自己的標誌性藝術風格並完成了諸多鉅作。其最著名的畫作《奧爾加茲伯爵的葬禮》（The Burial of the Count of Orgaz）便是受託萊多一位牧師委託完成的，拜占庭特色與矯飾主義手法的結合，囊括了格列柯獨特的藝術語言。
同樣在托萊多繪製完成的作品《祈禱的聖多米尼克》（Saint Dominic in Prayer）在2013年蘇富比古典繪畫夜拍中以915.45萬英鎊（約合人民幣9080萬元）成交，刷新了藝術家的拍價紀錄。
埃爾·格列柯《奧爾加茲伯爵的葬禮》，布面油畫，480×360cm，1587年
埃爾·格列柯《祈禱的聖多米尼克》，布面油畫，101.6×76.2cm，1588年
據文件記載，格列柯在托萊多還找到了自己的愛情——他遇見了一位名叫庫瓦絲（Jeronimade las Cuevas）的女性，二人育有一子卻從未結婚。對此，有人稱因為庫瓦絲是妓女；也有人稱因為格列柯在希臘已有家室，若他二次結婚則會被標記為重婚，並被西班牙教會迫害。據說這張《裹著毛皮的女士》（Lady in a Fur Wrap）描繪的便是該女子，但真相如何，今天的我們不得而知。
埃爾·格列柯《裹著毛皮的女士》，布面油畫，62×59 cm，1577-1580年
埃爾·格列柯《托萊多風景》（View of Toledo），布面油畫，121×108cm，1598-1599年
「巨星隕落，影響深遠 」
1614年，格列柯在托萊多去世。他的墓誌上這樣寫道：“他用筆給木頭以靈魂，給畫布以生命。”而在此後的幾百年裡，這位大師都被湮沒在歷史之中，無人問津。
埃爾·格列柯《洗禮》（Teh Baptism），布面油畫，350×144cm，1600年
直到100多年前，塞尚（Paul Cézanne）、畢加索（Pablo Picasso）和波洛克（Jackson Pollock）等藝術家重新發現了他。塞尚在創作中借鑑其風格並直接將畫名為《來自格列柯》（From Le Greco），畢加索以畫面致敬並稱他為最傑出的大師。等待了幾個世紀的格列柯終於在一個合適的時代被再度發現。
埃爾·格列柯《曼努埃爾肖像》，布面油畫，99×78cm，1605年
巴勃羅·畢加索《埃爾·格列柯》，布面油畫，27.6×19.8cm，1937年
再次回到開頭時討論的那個問題，在曾經的西方審美體系中，畫得像是一個重要標準。若以此去欣賞格列柯的作品，毋庸置疑，我們會錯失其藝術中極為珍貴的特質。
埃爾·格列柯《懷抱十字架的耶穌》(Christ carrying the cross)，布面油畫，108×78cm，1578年
然而那時的人們真的沒有發現這位藝術家的才能嗎？1576年，羅馬主教馬丁內斯在信中說：“他介紹了一種無可比擬的風格，如果對此加以討論，則會在最健全的頭腦中引起混亂。”另一主教法尼西歐則說道：“他畫了一幅自畫像，引發了羅馬所有藝術家的讚歎。”或許格列柯的藝術只是對於16世紀而言走得過快了。
埃爾·格列柯《Fábula》，布面油畫，50×64cm，1600年
今天，我們在21世紀以一個更加開放的視角去判斷這位藝術家的價值，由拜占庭式的圖標到文藝復興的人文主義視野，再到概念性的藝術，格列柯的現代主義基於他對純粹表現世界的否定和對感性精神領域的肯定。他不僅是一位神秘而富於創造力的藝術家，同時也被視為一位美學啟蒙家、哲學家。
正在展出
展覽：“埃爾·格列柯：野心和蔑視”
時間：2020年3月7日-2020年6月21日
地址：芝加哥藝術博物館
////
〓〓〓
LOOK ∥ 思考題
〓〓〓
你印象最深刻的一幅畫是？
歡迎在【ShenzhenLOOK】評論區分享
文章轉載自：時尚芭莎（id:bazaarartchina）
LOOK | 這是手機裡的深圳，你看過嗎？
閱讀更多 ShenzhenLOOK 的文章
