逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自以為得意。不得意怎樣？人生是苦多樂少。
《呼蘭河傳》是民國才女蕭紅的一部敘事詩，作家茅盾說，它是一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。
蕭紅，不愧為“文學洛神”，看似普普通通的文字，卻將呼蘭河畔人們的生活展現得淋漓盡致、活靈活現；看似從一個孩童的視角描寫一個個人物、一次次事件，但在不經意間寫出了生存、生活、生死的大問題。讀後，心情並不輕鬆，有些章節甚至讓人痛苦到失眠。
“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口子。”
“大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空是灰色的，好像颳了大風之後，呈著一種混沌的氣象，而且整天飛著清雪。”
“呼蘭河就是這樣的小城，這小城並不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而且最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。”
書的開頭，就這樣將呼蘭河城帶入大家的視野，一座帶有不動聲色、荒涼底色的小城。這裡的人們，糊里糊塗地過著清苦的生活。他們物質匱乏，為了能吃到豬肉，他們選擇性的相信便宜的豬肉是淹死的豬，而不是瘟豬；他們精神生活貧乏，城裡的一場大戲絕不輕易放過，即使人山人海，看不到戲臺上在演什麼，也要趕個馬車，拖家帶口的在呼蘭河邊呆個三天兩晚的；他們認為人活著就是為了“吃飯穿衣”，人死了也就死了；他們愛看熱鬧卻又麻木，他們生病了就扛，再不行就“跳大神”。
“春夏秋冬，一年四季來回循環地走，那是自古也就這樣了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。”
你可以說他們無知、愚昧、麻木、沒有精神追求，但別忘了他們生活在一個食不果腹的苦難年代。在那樣的年代，小人物的命運如同浮萍。
你看那小團圓媳婦，十二歲就到了老胡家。團圓媳婦來的第一天，大家都爭著去看。高挑的個子，大大的眼睛，長長的辮子，開朗的性格，見了人就笑呵呵的，多好的一個姑娘啊！
但她開朗的性格，竟成了大家口中談論的毛病。因為大大咧咧，太不像團圓媳婦該有的樣子。於是，沒幾天，她的婆婆就開始打她。剛開始是斷斷續續的打，後來是不分晝夜的打；剛開始是為了給她點下馬威打，後來是不分青紅皂白地打，只要婆婆哪不順氣就打她，吊起來打，打的那叫一個慘烈！
從此，十二歲的團圓媳婦總是說著想回家，夜裡經常喊叫著從惡夢中驚醒，夢裡她婆婆在打她。當她婆婆靠近她時，她以為又要打她，經常大叫著跑開。
這一切，在我們現在看來，都知道這孩子有陰影了。可是在那個時代，她是病了，一種怪病。於是，她婆婆“跳大神”“請狐仙”“鬧神鬧鬼”“帖字符”，還有在眾目睽睽之下，給團圓媳婦脫光衣服，在院子的大缸裡，用滾燙的水洗熱澡，以驅除身上的惡魔。
大家都在看熱鬧，沒有一個人理會一個姑娘的害羞和熱水澆在身上的痛苦，她拼命掙扎，卻無一人幫忙。等到她暈過去了，大家一忽而上，紛紛過來關心她的死活。她不想脫衣服的時候，她婆婆叫人喊著口號給她脫了，她暈倒在水缸被人抬出來時，她婆婆又說她光著身子不知害臊。
那個年代的人們，人心是無知無畏呢，還是人心可畏呢？他們到底是善良的，還是麻木的？只是可憐了一個元氣少女。
洗完澡後，團圓媳婦昏睡了好久。“星星月亮，出滿了一天，冰天雪地正是個冬天。雪掃著牆根，風颳著窗欞。雞在架裡邊睡覺，狗在窩裡邊睡覺，豬在欄裡邊睡覺，全呼蘭河都睡著了。”
小團圓媳婦也永遠睡著了。
看完這一篇章，我失眠了一晚上，可憐的小姑娘。如果她生活在我們這個年代，將會是一個多麼招人喜歡的孩子呀。可是在那個年代，她竟然被活活折磨死了，死在了她婆婆臆想的各種疾病，死在了呼蘭河城人們的看熱鬧之中，死在了那個無知、麻木而又可悲的年代。
“滿天星光，滿屋月亮，人生如何，為什麼這麼悲涼。”
再看那馮歪嘴子。一個磨坊的磨倌，整日辛苦的勞作著。無論春夏秋冬，他總是打著梆子，半夜半夜的打，一夜一夜的打。他住在四處漏著風的磨坊裡，窗子開著大洞，房蓋透著青天，炕沿上的瓦盆能凍得跟小冰山一樣鼓鼓的。
生活清苦也就算了，畢竟在那個年代，像他這樣的人，過著這樣生活的也不是少數。但有一天，馮歪嘴子突然被人們得知，他有了媳婦，還生了孩子，她的媳婦還是鄰里街坊都曾經誇讚的王大姐。
這下呼蘭城又熱鬧起來了，人們又開始品頭論足，這樣一個磨倌都會有媳婦有孩子，簡直就是天理難容。那王大姐，曾經人人稱讚，現在人人唾罵，啥也不是了。
馮歪嘴子的掌櫃，把他的媳婦孩子趕出了磨坊，他們住進了一間草房，剛出生的孩子就睡在草堆上。
人們天天在他家房子外偷聽，希望能聽到他絕望的、悲慘的、活不下去的任何一點點信息，如果沒有他們就臆想一個，第二天再傳給別人。
在大家看來，馮歪嘴子就是一個笑話，一個不自量力的人，一個應該活著絕望的人。他竟然還娶妻生子，竟然還生了二兒子，這完全不符合人們所認為的。唯一讓人們覺得合理的是，馮歪嘴子的媳婦在生完二兒子後就撒手人寰了。
人們都等著看馮歪嘴子的熱鬧，“可是馮歪嘴子自己，並不像旁觀者眼中那樣的絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他，因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮定下來。他覺得在這世界上，他一定要生根的，要長得牢牢的。他不管自己有沒有這份能力，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應該這樣做。於是他照常地負責他那份責任。”
你說馮歪嘴子這是一種堅強不屈的精神嗎？我有點說不上來，更多的感覺只是一種無奈的堅挺。作為一個苦難時代的底層老百姓，他食不果腹，屋不擋風，淒涼至極，他只是一天一天像別人一樣盡力活著而已
。
蕭紅的人生底色是悲涼的，所以她的整部作品裡感情荒蕪，除了她與祖父之間的人間溫情。人們都是麻木而機械地活著，“他們過的是既不向前也不回頭的生活，是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極地希望著，只是一天一天地，平板地、無怨無憂地在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著。”
“他們看不見什麼是光明的，甚至於根本也不知道，就像太陽照在了瞎子的頭上，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖了。他們就是這類人，他們不知道光明在哪裡，可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們身上，他們想擊退了寒涼，因此而帶來了悲哀。”
讀完整本書，反思自己，審視我們現在的社會與生活，一種慶幸感油然而生。慶幸自己生在新時代，生在一個能接受學習、教育，男女相對公平、物質豐富、崇尚科學的時代。
所以，不能矯情，珍視當下。
閱讀更多 靜子讀書記 的文章
