從前那後花園的主人，而今不見。老主人死了，小主人逃荒去了。
——蕭紅
《呼蘭河傳》是女作家蕭紅的巔峰之作，也是她的絕筆之作，蕭紅完成了《呼蘭河傳》還沒有看到出版的成品，就匆匆離開了我們，這位“文學洛神”去世時年僅31歲。
蕭紅是極其不幸的，她一生顛沛流離，三次婚戀，兩次失子，命運多舛。
蕭紅又是極其幸運的，因為她有極其愛她的祖父，正是有了祖父還有她家的後花園，才讓蕭紅的《呼蘭河傳》變得更加生動。
蕭紅曾經說我認為作家最主要的任務是“對著人類的愚昧”。誠然，她的這種思想存在於《呼蘭河傳》中。
作者用兒童的視角寫呼蘭河小城，小城熱熱鬧鬧，人們開開心心，讀完《呼蘭河傳》後，你就會發現呼蘭河這座小城幾乎是中國每一個村莊的縮影。
呼蘭河裡藏著“我”的童年
很多人會對故土有所懷念，兒時的小夥伴，小時候玩的過家家，還有家裡最疼愛你的人。
蕭紅故居
蕭紅之所以寫《呼蘭河傳》，我想大概是她對祖父有所懷念吧，因為和祖父在一起是她兒時最快樂的時光，竟然連周圍的人和物也變得生動了。
蕭紅祖父
團圓媳婦兒、有二叔、王大姐、還有那愛拿針扎“我”的祖母；跳大神、四月十八娘娘廟大會、這些成了小孩子最嚮往的日子。
看熱鬧、吃便宜的豬肉、必須將活鴨子趕在井裡悶死再吃，讓我們看到了小孩子的童真。
偷看新娘子、在後花園故意給祖父的帽子上插花、把用紙糊的窗戶全用手指頭戳破，讓我們看到了小孩子的頑皮。
蕭紅與祖父雕像
呼蘭河小城裡面歲月靜靜得流淌，像極了我們再也回不去的童年。
然而，小孩子的視野總是充滿天真的，換句話說，小孩子不會感覺到疼，而大人卻不一樣了，這個叫做呼蘭的小城裡，處處充滿了“疼”。而這個“疼”，像刀子一樣，紮在了蕭紅的心上。
重男輕女的“疼”
蕭紅說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人”。
呼蘭河小城重男輕女，不僅如此，連呼蘭河的塑像也是這樣的。
給呼蘭河塑泥像（神像）的人把男人塑得兇猛，把女人塑得溫順，溫順的就是好欺侮的，女泥像怕男泥像，這間接象徵了男尊女卑的關係。
原文中說道：“所以男人打老婆的時候便說：‘娘娘（女泥像）還得怕老爺（男泥像）打呢，何況你一個長舌婦！’。可見男人打女人是天理應該，神鬼齊一。”
再比如王大姐，王大姐幹活兒勤快，在還沒有結婚的時候，鄉親鄰居都說王大姐膀大腰圓帶點福相，大頭大眼睛長得怪好。
“看誰家有這麼大的福氣，看吧，將來看吧”
然而，當王大姐看上了磨坊的磨倌，情況又變了。
“好好的一個姑娘，看上了一個磨房的磨倌 介個年頭是啥年頭！”
“男子要長個粗壯，女子要長個秀氣。沒見過一個姑娘長得和一個扛大個的（打工）似的。”
呼蘭河小城裡的人都有自己的想法，覺得王大姐應該找個門當戶對的，結果王大姐偏偏逆著他們來。
這種狀況不僅出現在呼蘭河小城裡，而是出現在大部分家庭裡面。
可見女人要按照長輩心裡的套路來，這樣長得也漂亮，如果超越了這個套路，長得似乎也就不好看了，其實這王大姐不一直都張這樣嗎？
還有拿訂娃娃親來說，小時候雙方定親，後來女方家道中落，男方悔婚倒是沒有什麼；要是男方家道中落，女方悔婚，這女子不僅嫁不出去，還要揹負罵名，是個掃把星，導致男方財產不順。
看來，人們總是會給自己的不好找個氣出，而那溫順的女性，便成了出氣的藉口。
封建迷信的“疼”
逆來的，順受了。
順來的事情，卻一輩子也沒有。
呼蘭河有許多封建迷信的習俗，有一些傳承下來，而有一些，則讓人恨得咬牙切齒。
比如人們過河的時候，會把銅板扔到河裡，河神看見錢就高興了，不會把人淹死；打雷的時候 ，要把火撲滅，“雷撲火”，容易遭到雷劈。這些都可以算作一些民間習俗。
然而，團圓媳婦兒就沒有那麼幸運了。團圓媳婦兒是花錢從很遠的地方買來的，不過十二三歲，還是個小孩子。
左鄰右舍卻亂嚼舌根，認為團圓媳婦兒完全沒有媳婦兒樣，不知害羞。後來團圓媳婦兒遭到婆婆一頓毒打，用烙鐵燙她的腳心，只是因為團圓媳婦兒走路太快了。
左鄰右舍反而沒有同情心，而是認為早就該打團圓媳婦兒了，坐得筆直也要捱打。
有時候，總說女人地位不高，但大多數情況下，女人的地位恰恰是女人給自己定位的。
就像有些女人遭到了家暴，另一個女人來安慰道：“哪個男人不打女人啊！”，好像男人打女人是理所應當的。
團圓媳婦兒剛開始遭到婆婆打還會反抗，會哭，後來，她連反抗也沒有了，也不哭了。最終，不得不順從這裡的風俗。
不久，團圓媳婦兒生病了，這病，當然是被她婆婆打出來了，渾身淤傷。
左鄰右舍這會兒又為團圓媳婦兒好了，你一句，我一句，要跳大神，要找個雞代替團圓媳婦兒去死，團圓媳婦在左鄰右舍的折騰中，奄奄一息。
最後團圓媳婦兒大庭廣眾之下，脫下衣服，被開水燙洗了三次 ，昏死了三次，其他的人美其名曰治病。
終於，團圓媳婦兒經不住折磨，頭髮掉了，這是被開水燙掉的，而鄰居卻認為團圓媳婦兒是妖怪變的。
團圓媳婦兒還是被封建迷信迫害了，《白鹿原》中的田小娥不也是這樣，還是被人類愚昧的偏執帶走了生命。
蕭紅自身的痛
茅盾曾評價《呼蘭河傳》：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠”。 這《呼蘭河傳》，到底是映射著蕭紅童年的。
蕭紅是家裡的老大，端午節出生，父親認為端午節不吉利，加之蕭紅是女孩，所以不怎麼喜歡他，自從他弟弟出生，就更加不喜歡她了。幸好祖父對她特別疼愛，所以呼蘭河不完全冷冰冰，還有一絲絲溫暖的感情。然而祖父去世後，呼蘭河這座小城便沒有了溫暖。
父親讓蕭紅輟學回家，將她許配給別人，而此時蕭紅已經有了心上人，是她的表哥，於是蕭紅逃婚和表哥私奔。這在呼蘭河傳這本書裡也有提到：“也有的在戲臺下邊，不聽父母之命，不聽媒妁之言，自己就結了終生不解之緣。這多半是表哥表妹等等，稍有點出身來歷的公子小姐的行為。”
由於父親重男輕女，她稍微一遇見別人對她好，就全力以赴去愛，以至於她三次婚戀，兩次失子，感情無一善終。其次，呼蘭河小城左鄰右舍的閒言碎語，導致父親對她越來越冷淡，最後父親對她動了殺機，幸而得到了小姑的解救，她連夜逃脫。
呼蘭河中的團圓媳婦兒在左鄰右舍的挑撥中，被婆婆折磨致死；王大姐在左鄰右舍的閒言碎語下，鬱鬱而終。蕭紅無一例外，也是受害者。這座小城的封建迷信、重男輕女，無一不摧殘著人們身心健康。
結語：
《呼蘭河傳》有蕭紅對祖父的懷念，也有對類似於有二伯、老廚子這類人的同情。
“風霜雨雪，受的住的就過去了，受不住的，就追尋著自然的結果。那自然的結果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。”就像那團圓媳婦兒，最終沒有禁得住呼蘭河這座小城的風霜雨雪，便匆匆離世了。
“至於那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。”磨房的磨倌在老婆王大姐去世後，獨自帶著兩個兒子，仍舊頑強活著。
這就是茅盾為什麼說《呼蘭河傳》是“一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠”的原因。
閱讀更多 船長解書 的文章
