逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎样？人生是苦多乐少。
《呼兰河传》是民国才女萧红的一部叙事诗，作家茅盾说，它是一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
萧红，不愧为“文学洛神”，看似普普通通的文字，却将呼兰河畔人们的生活展现得淋漓尽致、活灵活现；看似从一个孩童的视角描写一个个人物、一次次事件，但在不经意间写出了生存、生活、生死的大问题。读后，心情并不轻松，有些章节甚至让人痛苦到失眠。
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口子。”
“大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌的气象，而且整天飞着清雪。”
“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而且最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。”
书的开头，就这样将呼兰河城带入大家的视野，一座带有不动声色、荒凉底色的小城。这里的人们，糊里糊涂地过着清苦的生活。他们物质匮乏，为了能吃到猪肉，他们选择性的相信便宜的猪肉是淹死的猪，而不是瘟猪；他们精神生活贫乏，城里的一场大戏绝不轻易放过，即使人山人海，看不到戏台上在演什么，也要赶个马车，拖家带口的在呼兰河边呆个三天两晚的；他们认为人活着就是为了“吃饭穿衣”，人死了也就死了；他们爱看热闹却又麻木，他们生病了就扛，再不行就“跳大神”。
“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。”
你可以说他们无知、愚昧、麻木、没有精神追求，但别忘了他们生活在一个食不果腹的苦难年代。在那样的年代，小人物的命运如同浮萍。
你看那小团圆媳妇，十二岁就到了老胡家。团圆媳妇来的第一天，大家都争着去看。高挑的个子，大大的眼睛，长长的辫子，开朗的性格，见了人就笑呵呵的，多好的一个姑娘啊！
但她开朗的性格，竟成了大家口中谈论的毛病。因为大大咧咧，太不像团圆媳妇该有的样子。于是，没几天，她的婆婆就开始打她。刚开始是断断续续的打，后来是不分昼夜的打；刚开始是为了给她点下马威打，后来是不分青红皂白地打，只要婆婆哪不顺气就打她，吊起来打，打的那叫一个惨烈！
从此，十二岁的团圆媳妇总是说着想回家，夜里经常喊叫着从恶梦中惊醒，梦里她婆婆在打她。当她婆婆靠近她时，她以为又要打她，经常大叫着跑开。
这一切，在我们现在看来，都知道这孩子有阴影了。可是在那个时代，她是病了，一种怪病。于是，她婆婆“跳大神”“请狐仙”“闹神闹鬼”“帖字符”，还有在众目睽睽之下，给团圆媳妇脱光衣服，在院子的大缸里，用滚烫的水洗热澡，以驱除身上的恶魔。
大家都在看热闹，没有一个人理会一个姑娘的害羞和热水浇在身上的痛苦，她拼命挣扎，却无一人帮忙。等到她晕过去了，大家一忽而上，纷纷过来关心她的死活。她不想脱衣服的时候，她婆婆叫人喊着口号给她脱了，她晕倒在水缸被人抬出来时，她婆婆又说她光着身子不知害臊。
那个年代的人们，人心是无知无畏呢，还是人心可畏呢？他们到底是善良的，还是麻木的？只是可怜了一个元气少女。
洗完澡后，团圆媳妇昏睡了好久。“星星月亮，出满了一天，冰天雪地正是个冬天。雪扫着墙根，风刮着窗棂。鸡在架里边睡觉，狗在窝里边睡觉，猪在栏里边睡觉，全呼兰河都睡着了。”
小团圆媳妇也永远睡着了。
看完这一篇章，我失眠了一晚上，可怜的小姑娘。如果她生活在我们这个年代，将会是一个多么招人喜欢的孩子呀。可是在那个年代，她竟然被活活折磨死了，死在了她婆婆臆想的各种疾病，死在了呼兰河城人们的看热闹之中，死在了那个无知、麻木而又可悲的年代。
“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么这么悲凉。”
再看那冯歪嘴子。一个磨坊的磨倌，整日辛苦的劳作着。无论春夏秋冬，他总是打着梆子，半夜半夜的打，一夜一夜的打。他住在四处漏着风的磨坊里，窗子开着大洞，房盖透着青天，炕沿上的瓦盆能冻得跟小冰山一样鼓鼓的。
生活清苦也就算了，毕竟在那个年代，像他这样的人，过着这样生活的也不是少数。但有一天，冯歪嘴子突然被人们得知，他有了媳妇，还生了孩子，她的媳妇还是邻里街坊都曾经夸赞的王大姐。
这下呼兰城又热闹起来了，人们又开始品头论足，这样一个磨倌都会有媳妇有孩子，简直就是天理难容。那王大姐，曾经人人称赞，现在人人唾骂，啥也不是了。
冯歪嘴子的掌柜，把他的媳妇孩子赶出了磨坊，他们住进了一间草房，刚出生的孩子就睡在草堆上。
人们天天在他家房子外偷听，希望能听到他绝望的、悲惨的、活不下去的任何一点点信息，如果没有他们就臆想一个，第二天再传给别人。
在大家看来，冯歪嘴子就是一个笑话，一个不自量力的人，一个应该活着绝望的人。他竟然还娶妻生子，竟然还生了二儿子，这完全不符合人们所认为的。唯一让人们觉得合理的是，冯歪嘴子的媳妇在生完二儿子后就撒手人寰了。
人们都等着看冯歪嘴子的热闹，“可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中那样的绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他，因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生根的，要长得牢牢的。他不管自己有没有这份能力，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。于是他照常地负责他那份责任。”
你说冯歪嘴子这是一种坚强不屈的精神吗？我有点说不上来，更多的感觉只是一种无奈的坚挺。作为一个苦难时代的底层老百姓，他食不果腹，屋不挡风，凄凉至极，他只是一天一天像别人一样尽力活着而已
。
萧红的人生底色是悲凉的，所以她的整部作品里感情荒芜，除了她与祖父之间的人间温情。人们都是麻木而机械地活着，“他们过的是既不向前也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地，平板地、无怨无忧地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”
“他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们身上，他们想击退了寒凉，因此而带来了悲哀。”
读完整本书，反思自己，审视我们现在的社会与生活，一种庆幸感油然而生。庆幸自己生在新时代，生在一个能接受学习、教育，男女相对公平、物质丰富、崇尚科学的时代。
所以，不能矫情，珍视当下。
閱讀更多 靜子讀書記 的文章
