……我站在一个大田畈的中央，周围是一片花海。在我的感觉中是紫云英，但眼前却只是灰蒙蒙的一片。我似乎是在这片花海中迷路了，张惶四顾，想移步却不敢朝前半步。像是很怕踩下去会踩到什么东西。一阵风吹来，花海一片飘摇。紫云英居然变成了郁金香。而且是一块纯黄的，一块纯红的，界限很分明。黄和红也仅仅是感觉中的，眼前却是灰蒙蒙的一片。我正诧异间郁金香又变成了番薯地。番薯藤叶上爬满了比手指还粗的大青虫。大青虫的身子正一弓一弓地蠕动着，红色的斑块，像一只一只小眼睛似的，让人毛骨悚然……
在现实中，这么成片的郁金香，我只在图片上看到过。我知道，郁金香种植如此成片的，最多的应该是在荷兰。我没有去过欧洲，对郁金香的了解，来源于图片和书籍。我曾看过一本名为《黑郁金香》的小说，知道黑色的郁金香十分稀少，因为稀少而名贵。
黄色的和红色的郁金香，应该是最普通的颜色，就像是初夏时田野开满了淡紫色的紫云英。紫云英在小镇的口语中，被称作“花草”，再寻常不过。在晚稻扬花后，农民会在晚稻田里撒下花草的种子。在晚稻收割时，田里已长出许多小苗，细嫩而圆圆的叶子，不怕踩踏，生命力极强。
到了第二年的春天，绿色的花草布满了田野，一片生机盎然的模样。郁金香生机勃勃的形象和一派生机盎然的花草，应该是我高中时代金色年华的印象了。
那时，我们家的灶间已不再在宅院的楼底下的那个几家合用的厅堂里了。父亲请小镇房管所在宅院东侧的院子里搭了一个彼间，彼间的门正对着我家的楼梯。这个彼间不大，仅十多近二十个平方米。东、南、北三面开有推启式木板窗。关窗时只需将撑开木板的竹竿取下，木板自然闭合，将外面的风景隔在窗外。
这种窗的缺陷是，哪怕将木板撑的再高，也会挡住许多掠进窗来的风。这种窗之所以后来被逐渐淘汰，应该也是基于这个原因吧！彼间的西侧，搭接在宅院的东山墙上。一根圆木贴紧在宅院的东山墙上，一排檩条一头搭上圆木，一头儿朝东朝下倾斜着，形成了斜斜的屋顶。
夯实的黄土地坪，还挺干燥。秋季时，会干裂出许多缝来。但是，摆水缸的地方和洗刷的水槽边却很潮湿，没有多长时间，墙壁的粉灰上便出现了许多黑黑的霉斑。我正是在水缸的旮旯里第一次看见被小镇人称作“灶鸡”的小生物的。
“灶鸡”的最大特点是。它有一双比“财鸡”更大更长的腿。“灶鸡”的外形跟蚱蜢相仿。但通体呈淡黄色。大概是因为常年躲在黑暗中不见阳光的缘故吧，淡黄色中隐隐有一些透明的感觉。
小镇人形容夫妻般配，常用略含贬义的“蟑螂配灶鸡，一对好夫妻”一词，在我第一眼认识“灶鸡”时，就明显地感觉到这是小镇人戏谑的杜撰。蟑螂与“灶鸡”绝对是风马牛不相及的两种小生物，怎么可能配在一起呢？两者的唯一相同点，只是都喜欢藏身在阴暗处。
彼间搭好后没多久，母亲的养父便来我家帮我们做饭。母亲的养父平时并不住在我家，他有别的住处。他已退休。每天早晨，父亲买好一天的菜蔬，放在灶间。母亲的养父上午来后，将菜蔬搭配着做出菜肴。一直到晚饭后才回自己的小屋。他有一手包裹粽子的好手艺，母亲会包裹粽子应该便是跟她的养父学的。
但是，他的菜肴却做得实在不怎么样。我们那时还小，哪里能识得许多滋味？只要已煮熟了便行。但在食不厌精的父亲哪儿，却常常要让他皱眉头了。父亲当然不会在嘴上说，但常常听父亲特意关照，“这个菜你不要烧，只把菜蔬洗干净切好就行了，我会回来烧的”。我不知道父亲的这类关照，会不会伤了他岳父的自尊。但并不因此看到他们反目，我母亲的养父照常是一副悠然自得的样子，大概在他的心目中，原本也认为这是一桩理想当然的事吧！
在我们姐弟四人中，外公最喜欢的人是我。而且，他的喜欢毫不掩饰。他常常会取笑我，说我小时候总缠着姐姐，像个跟屁虫一般地跟在姐姐的身后。一旦不见姐姐，便会号啕大哭。除了母亲和姐姐，没有人能止住我的哭声。他会常常为读书晚归的我留下好吃的菜肴。看到我狼吞虎咽的模样，静静坐在一旁的他，会露出满意的微笑。
他常常与我的小弟争吵，争吵的都是一些鸡毛蒜皮的小事。我小弟年幼时很是伶俐，小嘴叽叽呱呱很会说，不像我，长大了还很木讷。他大概觉得跟小孩子争吵很好玩，可以打发他许多老年的孤独和无聊。他们祖孙俩的无谓争吵，常常令我跟大弟忍俊不禁。
有时，看到外公的脸色已是不豫，小弟却还在叽叽呱呱说个不停，我会赶紧喝住小弟，不让他没大没小，满嘴胡说八道。此时的小弟会一脸委屈地逃出门外，而外公则是如释重负般地长叹一口气，很无奈的样子。很多的时候，我会听之任之，这毕竟是平淡的生活中的一个有趣的小插曲啊。
那一年的年关将近，天蒙蒙黑时，我家突然跑来一条小黑狗。将它抱到门外，一放下它，小狗便不依不饶地往门里钻。按小镇人的说法，有狗上门赖着不肯走，能给这个家庭带来好运。我从小便喜欢狗，当然竭力怂恿父亲收养它。后来，也不管父亲同不同意，找来一个小盘子，盛了一些饭，开始喂起了小狗。看来这条小黑狗确实与我们家有缘，一闻到香喷喷的米饭，它便毫不谦让地吃了起来，吃了饭，它更是缠在我们的脚边不肯走了。
父亲看看我们姐弟几个都很喜欢它，也不再拂逆我们的心愿。正式同意收养了它。这条小黑狗也确实奇怪，我们找来了一些破棉絮，为它做了一个狗窝后，它便一直乖乖地睡在那儿，一晚上不吵不闹。就好像这儿，原本便是它的家一样。早晨一开门，它便急急匆匆跑去屋外，又是撒尿，又是拉屎的。完成了这一切后，它又赶紧跑回家来，绕着我们起劲地摇着他的小尾巴，根本用不着我们费心去调教它。
小时候，我曾养过一条小白狗。还没等它长大，父亲便执意要将它送给乡下的亲戚，小白狗是坐了船走的，这是怕它嗅着气味寻路回家来。小白狗被送走后，我伤心了好长一段时间。但毕竟父命难为。如今父亲终于同意豢养这条小黑狗了，能不让我欣喜万分吗？
小黑狗终于在我们家茁壮成长。渐渐地，一身长长的黑毛长了出来，除了两只眼上有一丁点淡淡的白色、四个脚趾和肚胸前一丁点散散的白色外，通通漆黑。后来，父亲执意要把它骟了,父亲说”要么把它骟了,要么干脆就不要养了。不然长大后，它一直往外跑，迟早会被人家杀了吃掉的！”
在“骟了”和“不要养了”之间，我最后只能选择了前者。虽然那时我并不懂得有没有骟，跟它长大后会不会总是往外面跑，有什么必然的联系。我没有看到小黑狗是怎么被骟的。父亲是在我去学校后，请人来家给小黑狗做的。我放学回家，看到小黑狗一脸委屈地看着我。便知道它受了苦。
小时候，我曾亲眼目睹小公鸡被阉割的情形。不知道小黑狗是否也像小公鸡一样，被骟时发出一声惨叫？我轻轻抚摸着小黑狗，在它的肚腹间并没有看到被刀划开的口子。它只是温顺地朝我摇尾巴，尾巴像是短了一小截。父亲让我喂它一些好东西吃。我能有什么好东西给它吃呢？只能在米饭里拌上一些菜汤而已。好在没过几天，它便恢复了它的快乐模样，我心中的忧虑便也渐渐淡了。
小黑狗后来长得很大，一副腰圆背宽的模样，长长的黑毛，油光闪亮，宽宽的背上，可以梳成一个中分。大大的耳朵垂着，一听到屋外有一些稍微的动静，垂着的耳朵会立马竖了起来。有时是竖起一只，朝动静的传来方向微微转动着，像雷达在转动着天线一样。尾巴上的毛也长长地垂着，掩饰了它在被骟时曾被截去一小段的缺陷。按父亲的说法，把它的尾巴剪去一小截，让它逃回家去，长大后，它便不会轻易外出了。
在给小黑狗取名时，我很是卖弄了一下我刚学来的英语。我给它取名叫“dog”，这是英语单词“狗”的意思。但是。后来父母却把它叫成了“good”，成了“好”的意思了。也许是“good”比“dog”更容易上口吧！
但是，“good”绝对是一条名副其实的好狗，它很会察言观色，也很会管家。听到门外有人叫或者有人进来，它会试探着轻叫两声，似在提醒主人有人进来了或门外有人；也似在提醒外面的人，这里可是有它守着呢！
如果主人欢快地应承着门外的叫声或展出笑容迎出门去，它会抢先一步，摇着尾巴迎出门去。如果主人对门外的叫声不理不睬或知道有人进来也不搭理，它会立马将叫声变得恶狠狠的，并飞快地跑去门前，龇牙咧嘴，一副凶神恶煞的模样，唬得来人不得不在门前却步。
如果主人带着访客上楼，它必定会抢先一步挡在楼梯前。主人没踏上楼梯，访客是不能踏上楼梯的。否则，它会一口咬住访客的裤腿，制止访客的脚步。
我读高中时，晚上自学常常要到很晚才回来。南侧门进来后，过了过道口，便是那条伸手不见五指的弄堂。它听到我的开门时，便会飞快地奔了出来，在我的裤腿上轻轻一碰，这是在告诉我呢，它接我来了！然后，边在我前面慢慢走，边回头看我。
弄堂很暗，我虽然努力睁大眼睛，眼前依旧一团漆黑。黑暗中，只有它那双淡绿色的眼睛时时在引导着我。偶然，我会停住了脚步，是黑暗中有什么细微的声音惊动了我。它会急急地赶回来，挨着我的腿，陪我慢慢地朝前走。
在我还住楼上时，它陪我走到楼梯下后，会等我走完了楼梯，消失在楼梯口后才离开。很多次，我走上楼梯后回头朝下面看，它仍然在楼梯下仰脸看着我。那双淡绿色的眼睛在黑暗中一动不动。我朝它挥挥手，它才掉头离开。后来，有一段时间，我搬到了楼下的灶彼间睡。它干脆就蜷伏在我的铺前，将头枕在我的鞋子上睡。
……
（未完待续）
PS：选自胡杨木著作纪实文学《百年梦魇》
閱讀更多 胡楊木美文 的文章
