究竟怎样一个妙人，才能在耄耋之年，仍身存一股少女感？向远方的老情郎传去情书，一句“
我聪明的傻二哥，你究竟懂也不懂？”逗得读信人忍俊不禁，仿佛回到了“一想你就笑”的那个时代。她叫黄宗英，她的奇异人生贯穿了中国解放前后的百年。她亮相于银幕，显山于文坛，流浪于山川湖海，也囿于昼夜厨房与爱。
第一次登上话剧舞台，以为自己要“完蛋”
她1925年7月13日出生于北京，父亲黄曾铭，是曾留学日本的电机工程师。黄曾铭夫妇育有四男三女，她排行老幺，家里人都亲切地称她为“小妹”。她的兄弟姐妹和她一样，后来都成为了中国著名的表演艺术家。
十六岁那年，黄宗英已经出落得亭亭玉立，她下定决心，到上海投奔了长兄黄宗江。黄宗江是上海职业剧团的演员，在他的引荐下，黄宗英也入了团，不时给导演和演员打打下手。她工作的同时，也抓紧机会学习表演。一个偶然的机会，剧团里一个女演员要结婚，请了一个礼拜的假，她的角色空了出来，一时找不到合适的人选，导演找到黄宗英，让她试一试。
孰料她一登台，那几台大灯往眼前一照，她瞬间就懵了。她台词讲得前言不搭后语，其他的演员们只能辛苦地配合她。待到下了台，她看到化妆间桌上放着的一碗蛋炒饭，心道：“这回是彻底的完蛋了！”
她满以为自己的演艺生涯会就此结束，谁知导演走到她身后，甩下一句话：“下次还你上！”
一次又一次的登台后，她终于拾起了信心，演技也越来越纯熟。
新婚便死了丈夫，她觉得这简直是太戏剧性了
此后，她主演了多部话剧，1942年的喜剧《甜姐儿》更使她一炮走红，成了万众追捧的明星。也是这时候，爱情悄然降临，她以十八岁的妙龄迈入了婚礼的殿堂。她的丈夫郭元彤是一名才华横溢的音乐指挥家。他俩一见倾心，短暂的热恋后，便敲定了终身。可天妒良缘，他们新婚仅十八天，郭元彤便因心脏病突然逝世。
“世界是大舞台，人生是一出戏，我就觉得这个事太戏剧性了！这戏怎么轮得着我来演呢？”黄宗英多年后剖析自己当时的心理，说出了这么一句话。
“怎么轮得着我来演？”那种安静的悲伤全都凝聚在这声喟叹中。剧本，哪比得上生活的悲壮？
走出阴霾，迎接下一段感情
经过半年的休整，黄宗英决定重返舞台，她加入了由程述尧组建的南北剧社，从事民间演艺活动。在程述尧的开解下，黄宗英走出了阴霾，两人也日久生情，于1946年结婚。然而由于性格不合，这段婚姻仅维持了短短两年便走到了尽头。
这一生最难演的，是“赵丹妻”，可最成功的，也是“赵丹妻”。
1946年，黄宗英渐渐从话剧舞台转向了大银幕。一年后，一部名为《幸福狂想曲》的影片正在筹拍中，男主演赵丹与导演陈鲤庭无意间看到了黄宗英一张照片，照片里的她一双善睐明眸正顾盼生辉，他俩惊喜地表示：“
这就是我们要找的眼睛！”
那一年，黄宗英和赵丹因戏结缘，《幸福狂想曲》演到最后，两人已仿佛与角色融合，迸发出了猛烈的爱情火花。
此前，赵丹被反动军阀监禁了5年，导致妻离子散，出狱后他一人带着两个孩子浑浑噩噩地度日。
直到遇到黄宗英，生活的障翳仿佛便在她的眸海里，轻描淡写地散开。杀青时，赵丹对黄宗英道：“我觉得你应该是我的妻子。”黄宗英欣然应允。1948年元旦，二人在上海正式结婚。
婚后，二十三岁的她将赵丹与前妻的两个孩子视如己出，之后，她和赵丹生了三个孩子。1957年，两人共同的好友周璇病逝，他们又将周璇的两个孩子接来收养，一共7个孩子。自此，一个小家庭已然成为了一个大家族。黄宗英的事业也逐渐走向了巅峰。
后来有人问她，一生最难演的角色是什么，她却说，最难演的是赵丹妻，而一生最成功的的角色，也是赵丹妻。
赵丹走后，她渐渐淡出银幕，在文坛崭露头角
这一大家子，相携走过了几十年漫长，琐碎而温情的时光。1980年10月10日，赵丹因患癌症逝世。为了纪念赵丹，黄宗英决定通过写作与他的灵魂相伴。她笔耕不辍，在报告文学方面取得了卓越的成就。
用一颗少女心去恋
1993年，黄宗英68岁，她邂逅了作家冯亦代，与之结为伉俪。令人惊奇的是，这段黄昏恋，并不是平淡宁静，反而轰轰烈烈的，仿佛老房着火一般。两人几年间互通的情书，竟达五十万字有余，其间语句多有令人面红耳赤之处。
细品黄宗英那封著名的“逼婚信”，她犹如一位娇俏的少女，对异地的情郎撒娇一般写道：“我聪明的傻二哥，你到底懂也不懂？”
那力透语背的意思让人想笑：你懂不懂，你到底懂不懂？恋爱的真谛不就是遮遮掩掩，猜来猜去，非要我直接说出来吗？你快娶我啊！
“老年少女”
黄宗英今年95岁，2月14日，这个浪漫的日子，她录下了一段视频要人发到网上。视频中，她捏着拳头，以松弛的声带努力道：“中国加油！武汉加油！上海加油！奶奶加油！”
哪怕身形枯槁，眼神涣散，那股努力说话的劲头依然教人一眼便看到了一颗积极，年轻的心。网上有个贬义词，“中年少女”，意指明明大妈的年纪却学着少女矫揉造作。
换成“老年少女”用在黄宗英身上，却成了褒义的评价，且再合适不过。
她的心无时无刻不在散发一种温柔且明亮的光。你从那种老奸巨猾，城府非常深的人身上一眼望去，是望不见那种光的。所谓真正的少女心，不是外形上的靓丽，也不是行为上的娇柔，而是走过了漫长跌宕的戏剧人生，却依然保持着人情味。
閱讀更多 枕貓 的文章
