“因為看不見就隨便長長”，這是如今對深海魚最常見的玩笑話，但是玩笑歸玩笑，生命如何在地球上最極端，最嚴苛的環境中生存，如何發展出獨特的性狀解決棘手的問題，卻是我們應該仔細觀察和思考的。
在充滿未知的海底深淵中，生存著許多樣貌奇特的深海生物，高壓缺氧不見天日的極端環境在它們身上選擇出了許多獨特的性狀以適應艱難的生活——僅以硬骨魚綱為例，我們有了今天的故事。
首先要知道什麼是深海：充滿雜質的海水並沒有多麼透明，陽光到水面下200米左右就已經吸收殆盡，由此繼續向下直到海底，就是一片漆黑的深海了。
當然深海也並不都是一個樣，最初的800米左右稱為中層帶，光合作用已經不能延續，氧氣含量迅速降低，海水的溫度也從20℃降至4℃，但幸虧還有豐富的海雪：所謂海雪，就是海洋表層落下的有機碎屑，尤其包括各種生物的屍體和排洩物，它們碰撞粘連，在數週的時間裡可以長到幾釐米。互聯網明星物種，軟隱棘杜父魚，藝名水滴魚的，就以這裡的海雪為食——深海巨大的壓力已經不能用充氣的魚鰾調節浮力，它們於是改用渾身的膠原蛋白大量吸水降低密度——這也是深海魚最通用的浮力策略。
海雪在中層帶支撐起了一個龐大的生態系統，使這裡成為深海魚類密度，種類最多的區域——尤其是鑽光魚科的圓罩魚屬（cyclothone），個體數量以萬億乃至千萬億計，可能是全體脊椎動物中個體數量最龐大的一個屬。發光細菌共生在它們的皮膚中，在三四千米的深海煥發出迷離的藍光，與上層海洋透露的微弱天光混合，模糊了輪廓。
但也未必所有的生物光都來自圓罩魚，燈籠魚科（Myctophidae）也是中層帶最常見的深海魚，它們在夜間上浮到300米左右的捕食浮游動物，白天再返回深海以保證安全——以5到6億噸的總質量佔據了全體深海魚60%以上的生物量。
有了這樣多的獵物，中層帶的深海魚也不乏兇猛的掠食者，比如齒口魚科(Evermannellidae)、帆蜥魚科(Alepisauridae)都長出了彎曲的牙齒，以防止捕獲的魚逃脫。
巨口魚科(Stomiidae)甚至進化出了獨特的鉸接式下顎骨，能像蛇一樣把嘴張得比頭都大，免得錯過哪一頓大餐。
但如果看不清獵物，再大的嘴也沒有意義——這些掠食者還往往在眼睛附近長有發光器，像手電筒一樣幫助它們搜尋獵物——更有一些眼睛，索性就進化成了望遠鏡，如巨尾魚科(Giganturidae)、
褶胸魚科(Sternoptychidae)、
鞭尾魚科 (Stylephoridae）。
後肛魚科(Opisthoproctidae)無疑是最誇張的一個：它們的頭骨比吉娃娃還要塌陷，使得一對巨大的眼球筆直地朝向上看；同時頭皮高度充水，成為透明的凝膠，將整個眼睛埋藏進去——這樣一來，桶眼魚就能一動不動仔仔細細地觀察上方的水域，看看有哪條美味的小魚正用生物光努力隱藏自己的輪廓。
而
同科的透吻後肛魚（Rhynchohyalus natalensis）和長頭胸翼魚（Dolichopteryz longipes）就更加周詳，它們既要觀察上方，又要提防下方，竟然進化出了四隻眼睛：大家都有的那對眼睛像桶眼魚一樣筆直地觀察上方，而在這對眼睛的旁邊，又長出一對小囊向下開口，鳥嘌呤晶體在其中構成一層反光鏡，構成了一對反射眼，可以敏銳地覺察藍綠色的生物光。
中層帶千姿百態的生物消耗了90%以上的海雪，達到了1000-4000米的深層帶，
這裡幾乎斷絕了一切能量來源，而且壓力巨大，溫度恆定在4℃左右：生命再要主動尋找食物就得不償失了，這裡深海魚一方面進化出了極低的代謝速率，以守株待兔的策略等著獵物送上門來，許多物種還在嘴周圍長出誘餌似的發光物提高效率；
另一方面，它們的口舌也更加發達，能夠吞噬一切可及的獵物（深海蜥魚科 Bathysauridae
狼牙鯛科 Anoplogastridae 、
寬咽魚科(Eurypharyngidae)、
刺鯨鯛科 (Cetomimidae)。
叉齒鱚科(Chiasmodontidae)的黑叉齒鱚是一個誇張的例子，它們超大的胃足以容納比自己還大的獵物，但可惜沒有配套的消化能力，食物在體內接近自然腐爛，嚴重的胃脹氣常使它們飄上海面，爆炸而死。
但物種要延續下去，繁殖才是頭號大事，鮟鱇目的深海物種就出現了一些最著名的兩性異形的例子：雌性是兇猛的掠食者，而雄魚孵化後就長著巨大的風洞般的鼻孔，它們會循著味道找到成年的雌魚，一口咬住，然後釋放消化酶分解自己和雌性接觸的皮膚，逐漸與雌魚融為一體，最終退化得只剩一堆睪丸，完全成為雌魚的一個器官，以血液循環給雌魚授精。
深達6000米的深淵帶已經觸及了絕大多數的海底，這裡的魚類非常罕見，由最後的海雪或化能合成細菌為營養來源，它們的視力已經完全退化，也幾乎不再合成色素，已知生存在海洋深度最深的魚類是獅子魚科(Liparidae)的斯威瑞擬獅子魚(Pseudoliparis swirei)，它們生存在馬裡亞納海溝，以深水棲息的小型甲殼類為食，它們完全沒有任何競爭者，有時甚至能抵達8000米的超深淵帶——以目前的理論看，這也是脊椎動物所能適應的極限深度了。
內容源自知乎答主 亂象博物館
閱讀更多 星球原住民 的文章
