《邊城》是沈從文詩意文字長廊中最耀眼的篇章。評論家司馬長風稱：“《邊城》是古今中外最別緻的一部小說，是小說中飄逸不群的仙女。”
或許每個初讀《邊城》的人，都會被作品中所呈現的美所陶醉，依山傍水的小城、清新淳樸的民風、至真至善的人性、朦朧純潔的愛情，整個故事情節真實、自然、緩緩而來、波瀾不驚，讓讀者感覺這不像是一部小說，更像是一篇清新淡雅的散文詩。
小說中講述的是相依為命的祖孫二人以渡船為生，在老人自知不久人世時，極力為孫女翠翠值得託付的人家，最後弄巧成拙，抱憾而去的故事。作者筆下的山城極盡完美，猶如“世外桃源”般地存在，讓心馳神往，魂牽夢繞。但當畫面慢慢打開時，你會發現這種完美背後愛情的缺失，翠翠父母殉情自殺，翠翠心上之人逃離他鄉，而這種缺失正是因為人性之善而造成的。
沈從文曾說：“我要表現的是一種人生形式，是一種優美，自然，健康，而不悖乎人性的人生形式。”
一、這是一處人心向往的世外桃源。
景緻之美
作者通篇只描述了兩處景緻
1，茶峒山城外的渡口。
距離茶峒山城一里路的地方，有一小溪，溪水清澈透明，游魚皆可計數。溪邊有座白塔，塔下住著一戶單獨的人家，家裡有一個老人，一個女孩，一隻黃狗。
老人七十多歲，管理渡船五十多年，雖然年齡老了，卻不願意休息，這一切源於孫女翠翠，她如同老人的天，讓他感到了活著的力量。
天真活潑的翠翠從小被爺爺帶大，乖巧，孝順，從不動氣，從不發愁。爺爺有時疲倦了，躺在溪邊石頭上睡著了，她就偷偷跳下船，敏捷的代替爺爺把路人渡過溪。無人過渡時，祖孫倆便在門前嗮太陽，或是和黃狗嬉戲，或是聽爺爺講故事。爺爺渡人時，翠翠也會用自制的竹笛吹出啞啞的聲響，讓爺爺一邊搖船，一邊愉快地和著唱起山歌。
這是多麼恬靜溫馨，安然自得的一種生活狀態。雖然日子過得有些清貧，但靠渡船即可養家；雖然只有祖孫二人，但簡單的言行足可以撐起一家人的快樂。在這裡看不到憂愁，看不到殘忍，一切都是美好，沒有一絲陰晦的氣氛存在。
2、茶峒山城
茶峒地方憑水依山築城，城牆如蛇，緣山爬去。臨水一面設碼頭，灣泊小篷船。遠山翠竹長青，近水清澈見底，沿河街的吊腳樓，掩映在桃杏花中的人家，就連夏日裡晾曬的花布衣褲，秋冬日朗然入目的懸在涯上或濱水的房屋，黃牆黑瓦，都與四周環境及其調和，讓人心生愉快。
這裡又是川東商業交易的接頭處， 船下行時運桐油青鹽等，上行時運棉布雜貨同海味。城裡有駐紮的一營戌兵，城外則常有商人聚集，有船主、水手路過，所以小河街上客棧、飯店、雜貨鋪等琳琅滿目，這裡沒有戰亂的痕跡，沒有土匪的騷擾，交易公平有序，人人安分樂生。
這裡富有湘西特色的景緻，是自然清麗，不加修飾的原生美。它有世外桃源的寧靜祥和，也有世外桃源所不及的繁華。
人性之美
沈從文曾說：我只想造希臘小廟，這廟裡供奉的是“人性”。
所以《邊城》裡的人物無一不美，無一不善。
渡船的老人對工作忠於職守，對渡船的乘客慷慨大方，他不貪財，知足開朗，當有人送他錢時，他都用吵嘴的認真神氣拒絕。他對翠翠更是舔犢情深，極力在他有生之年給孫女託付個好人家。
翠翠是書中的靈魂人物，她來自於愛情，成長於山野水上，她純潔靈動、勤勞孝順，是大自然的女兒也是愛情的女兒，有那種讓人一見動心，再見傾心的超凡脫俗之美。
船總順順正直和平，明理明事，不貪錢財，雖然家中殷實，卻樂善好施，常常接濟窮人。對孩子更教育有方，打造出兩個品質優秀的兒子。
順順兩個兒子天保和儺送，體格健壯如虎，性格和氣親人，不嬌惰，不浮華，不仗勢欺人，人人無不尊敬。哥哥豪放豁達，弟弟內斂浪漫，被當地人稱為“岳雲”。當兄弟倆同時愛上翠翠時，哥哥最後選擇退出，成全弟弟。
《邊城》裡沒有一個惡人，從飽經滄桑的老人到天真活潑的少女，從豪爽仗義的大兵到公平交易的商人，就連娼妓都重情輕利，守信自約。人與人之間，沒有勾心鬥角，沒有爾虞我詐，大家和諧相處，互敬互愛，即使娼妓，旁觀者也不會指責輕視。
小說中展現這種純淨的，不沾染塵埃的人性之美，正是我們內心所向往的，也是作者心中所追求的理想境界。
二、愛情的缺失正是因為人性的完美
有人說，這裡雖是人人羨慕的桃花源，卻是扼殺愛情的圍城。我不這麼認為。這裡講訴了兩段愛情。
1、翠翠父母的愛情
翠翠母親是船伕的獨生女，她秘密的揹著忠厚的爸爸與一個茶峒軍人發生了曖昧關係。懷孕以後，他們想私奔。因為他是個軍人，當兵的不能和當地人結婚，這可能是部隊的規定。翠翠母親不忍拋棄父親和他逃跑，而他又怕毀了軍人的名譽。
世間安得兩全法,不負如來不負卿。
既要愛情又要名譽的軍人，以死來求得雙全。他的自殺正是因為他骨子裡那些對部隊的忠誠對愛情的忠貞的信念導致的。
翠翠母親舍不下父親與軍人私奔，也是導致愛人自殺的主要原因，所以她心懷愧疚。未婚先孕即使在當今也不是光彩之事，但是那個年代的父親對她不曾說一個有分量的字眼，當作不知道把日子平靜的過下去。即使女兒死去，老人又奇蹟般地撫養成孫女，一個“奇蹟”又暗含了老人多少含辛茹苦。翠翠母親主要死於對愛情的承諾，而不是世俗的迫害。從人們對她父親和女兒態度上可以看出來，沒有人對此事情偏見和歧視。
翠翠父母的愛情之所以悲劇，是因為他們太過純潔和忠誠，把名譽和感情看得高於生命，這是人性的完美，也成了人性的缺陷。
2、翠翠的愛情
翠翠本應該是幸福的。她有爺爺的盡心呵護，有世人對她的熱情友善，她活得無憂無慮，天真爛漫。上天似乎對她格外眷顧，她遇到了城裡最優秀的青年“高富帥”儺送，而且她愛的人正好也愛著她。她的愛情中沒有跌宕起伏，一切都順理成章。
然而正因為這種完美的過程，才出現了不完美的結局。
翠翠對感情的羞澀難懂。翠翠和儺送第一次在端午節相遇時，兩人就一見鍾情了，這本身郎才女貌，天生的一對，但翠翠心懷憧憬，卻不敢去表達，當她聽說二老有人願意用碾房陪嫁，她心裡存有一種酸溜溜的怨氣。
而老人因為女兒的死而格外小心翼翼，他既想給孫女託付個好人家，又不敢做主。當大老天保託人提親時，他得不到翠翠的回答，只能一再推脫。這讓豪放直率的天保著實有些煩惱，“我要他說一句實在話，只一句話。”
當弟弟儺送向天保表達出自己早已喜歡上翠翠時，按茶峒的規矩，他們兄弟之間需要競爭，他們決定拼歌。弟弟一開口，哥哥自知不是他的對手就放棄了。而糊塗的船伕卻張冠李戴，以為是天保唱得歌，這讓天保徹底傷了心。
這之後，以前美好的畫面被打破，老船伕有了心思，翠翠有了煩惱，天保有了怨恨。特別是後來天保因失戀心情不好跌入河中淹死，這段原本美好的姻緣被徹底毀滅掉了。
船總順順失子之痛歸咎於老船伕的做事不妥帖，含含糊糊；儺送即使還是喜歡翠翠，但出於對哥哥的愧疚他只能逃離了他鄉；老船伕原本想把孫女送入船總家，哪個兒子他都願意，結果抱憾而去；翠翠失去祖父後，明白了所有事，也在悲痛中一下子長大。
翠翠和儺送的愛情有始無終，這和翠翠父母的愛情是些相似。老船伕弄巧成拙，是他人性中對孫女疼之入骨的親情美。翠翠遇事拿不定主意，因為她還不到15歲，情竇初開，那種羞澀難耐，痴情無處安放的做法也是少女的天性之美。天保愛而不得的痛苦也正是他對情感的執著。儺送想愛又不能愛，選擇了逃避，是他對哥哥的愧疚和對父母的孝心。而這些都和人性的純潔和善良有關。
結局
其實每個人都沒有惡意，只是因為太含蓄而沒表達清楚自己的意願而已。時間成了最好的良藥，心上的病痛也會在長長的白日下醫治好。
老船伕死後，大家都來幫助翠翠張羅祖父的後事。楊兵馬成了翠翠的託孤之人。二老儺送態度還是很明確：要渡船不要碾房。順順也準備要接回翠翠做二老的媳婦。圮坍的白塔也被大家捐款修好……只是那個在月光下唱歌，使翠翠在睡夢中為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來……
雖然故事沒有結局，但我相信未來一定是美好的。因為翠翠已經在跌跌撞撞中長大的，生活的歷練會讓她變成更堅強的自己。人生本沒有完美，只有努力去爭取，才能彌補缺憾而讓生命更真實，更完整。
閱讀更多 昱小可 的文章
