為了這一天，我提前了一週預約。更準確地說，提前了兩個月來計劃。
春節期間，我有一顆牙壞了。但我知道只能暫且忍耐。牙科醫院沒有開門，既便開門，我也不敢去看。從武漢的情況知道，牙科眼科之類門診，因為醫護不得不和病人極近距離接觸，最容易傳染新冠病毒。
在朋友圈裡看到，這段時間面對不能病牙困擾的可不止我一人。有位朋友說，她學會了給自己開藥方，買藥止疼，就差自我動手術了。
假期過後，我接到過醫院的通知。第一次通知說，醫院延期開門。第二次通知說，看病要提前預約，審核過後，才能夠看病。
今天如約前往，遠遠就看到醫院門口排著長隊。走近一看，人並不太多，只是每個人的間隔距離很遠，進門的手序複雜緩慢。所以遠觀，隊伍挺長。
一個護士拿著洗手凝膠，先給排隊的病人手裡擠上一些，再讓病人出示健康碼。
健康碼我在家已經準備好。我在手機上點出來給護士看，護士要我填表，回答一個個與疫情相關的問題：有沒有離開過成都，有沒有接觸過病人，家人有沒有在隔離期，是否生病，等等。接著，她又要求再看一個出行記錄。按她的指點，發了短信給電話運營商，運營商便回覆了我最近十四天去過的地方：成都。
我想起來，幸好最近幾天沒跟朋友們去春遊。成都最近風險降低，出行是沒問題了。好幾個朋友都約我們踏青。因為怕家裡老人不安，所以一直沒有答應。但如果跟他們出行，他們會不會一興奮，一腳轟大油門，就出了大成都，此時，我的電話營運商就會告訴醫院，我離開過成都，那會不會憑空生出波折？
到了門口，又是一關登記。同樣是測體溫，填表，回答剛才的問題。
陪伴的人只能在一樓大廳等候。我掛了號，上二樓。上樓之前，又是一關檢測，上樓之後，還有一關。
這重重疊疊的關卡，倒是讓人心安了許多。
我想，病人擔心，醫護人員的心裡也懸著吧。
候診時間很長。病人不算特別多，至少不比平時多。估計都是覺得必須來的病人。但醫生沒有平時多，好些診室沒開。以往一個醫生，只配一個護士。今天，好幾個護士為一個醫生服務。
輪到為我治牙的時候，已經中午十二點半了，後面還有病人。
我的醫生還是像以往一樣耐心，但是，我沒像以往一樣跟她聊天，我只能簡單地表達我的感謝。我知道她很累了，也知道她家裡還有一個半歲的嬰兒。她能來上班，我已經覺得是意外之喜。
護士為病人做的全套防護顯然已經升了幾個級別。
她遞給我一個一次性的防護帽，讓我把頭髮全包進去。我這才發現，診室裡的醫生護士不僅戴著防護帽，還戴了防護鏡。
護士又用一種一次性的膠貼，把醫生會觸碰到的儀器按鍵，全部都貼了一遍。
而以前有的地方只是用個一次性的小塑料套，有的地方是用酒精擦一擦。
每間診室和檢查室、激光室的門口，都掛著手部清潔劑。
病人和護士，都時不時地去擠上一團，在手上揉來揉去。
這些與平時不同的繁複手段，就像一種驅魔法術，讓病毒遠離。
今天，本地與疫情相關的消息是，學校可以有序復課，麻將館之類的場所也可以開放了。
而我家的另一樁大事是，宅了兩個多月的老人家，今天終於下了樓，去了菜市。他們花了好幾周來進行心理建設，還學會了微信支付。
閱讀更多 西門媚 的文章
