最後一道奏疏
東漢安帝延平元年十二月二十一日（公元107年2月1日），清河王劉慶病逝於清河王宮。病重之時，這位謹小慎微一生的賢明藩王，向掌權的鄧太后上了人生最後一道奏疏。
史載：其年病篤，謂宋衍等曰：“清河埤薄，欲乞骸骨於貴人冢傍下棺而已。朝廷大恩，猶當應有祠室，庶母子並食，魂靈有所依庇，死復何恨？”乃上書太后曰：“臣國土下溼，願乞骸骨，下從貴人於樊濯，雖歿且不朽矣。及今口目尚能言視，冒昧幹請。命在呼吸，願蒙哀憐。”
奏疏很短，意思也很簡單，劉慶請求自己死後，能與生母宋貴人合葬。這個在常人看來再正常不過的遺願，劉慶卻用了幾乎一生的時間去追求。“母親”，這個熟悉而又陌生的詞彙，縈繞了劉慶一生。
本該幸福的童年
四歲之前的劉慶，是幸福的，他是漢章帝的第三子，生於漢章帝建初三年（公元78年）。他的母親宋貴人，出身扶風宋氏。這是一個家世悠長，底蘊深厚的高門。肇始之祖為西漢文帝的潛邸功臣宋昌，漢文帝繼位為帝之後，宋昌因從龍之功，被封為壯武侯。
宋貴人的父親宋楊以待人恭敬，孝順雙親而聞名鄉里。宋楊不僅自身品行有佳，他的家世背景也是深厚，宋楊的姑姑是漢章帝嫡母馬皇后的外祖母。
擁有如此背景，加之自身聲名在外，宋楊本可以富貴加身，飛黃騰達，但是他卻屢次推卻朝廷徵召，拒不出仕。
史載：馬後聞楊二女皆有才色，迎而訓之。永平末，選入太子宮，甚有寵。肅宗即位，併為貴人。建初三年，大貴人生慶，明年立為皇太子，徵楊為議郎，曪賜甚渥。
四歲之前的劉慶是幸福的
馬皇后在漢明帝永平末年將宋楊的兩個女兒送進了太子宮。尚未登基的太子劉炟對宋楊的兩個女兒十分寵愛。漢明帝永平十八年（公元75年），漢明帝駕崩，太子劉炟繼位，是為漢章帝。宋氏二姐妹被先後封為貴人，寵愛不減。
漢章帝建初三年（公元78年），宋楊的大女兒宋貴人生下皇子劉慶。建初四年（公元79年），漢章帝立劉慶為太子。短短數年時光，宋氏家族儼然成為東漢權貴中一顆冉冉升起的新星，宋楊也從一介白衣獲封議郎，被迫踏進朝堂，成為繼馬氏之後，又一位顯貴外戚。
那時的劉慶，懵懵懂懂，母親宋貴人的印象清晰而又模糊，那時的劉慶，無憂無慮，只因有母親常伴身邊。
史載：貴人長於人事，供奉長樂宮，身埶饋饌，太后憐之。
宋貴人為人處世十分練達，供奉長樂宮中的馬太后十分恭敬，甚至親自負責馬太后的飲食工作，馬太后對自己這位親上加親的晚輩也是十分喜愛。
失敗者的下場
時間是最無情的刀，歷史也最愛開殘酷的玩笑。建初四年（公元79年），一代賢后馬太后病逝，宋貴人最大的宮中倚仗，不復存在。一位早已虎視眈眈很久的對手，開始對宋貴人和太子劉慶展開了鋪天蓋地的圍攻，這個人，就是漢章帝的正宮，竇皇后。
兩漢出名後，而名後多出竇氏。西漢孝文帝時期的竇皇后，便是扶風竇氏的真正奠基者。漢章帝的竇皇后，是繼西漢文帝的竇皇后之後，竇氏又一位主鎮大漢後宮的女主人。
竇皇后是劉慶一生的隱恨
史載：太后崩後，竇皇后寵盛，以貴人姊妹並幸，慶為太子，心內惡之。與母比陽主謀陷宋氏。外令兄弟求其纖過，內使御者偵伺得失。後於掖庭門邀遮得貴人書，雲“病思生菟，令家求之”，因誣言欲作蠱道祝詛，以菟為厭勝之術，日夜毀譖，貴人母子遂漸見疏。
慶出居承祿觀，數月，竇後諷掖庭令誣奏前事，請加驗實。七年，帝遂廢太子慶而立皇太子肇。肇，梁貴人子也。
遂出貴人姊妹置丙舍，使小黃門蔡倫考實之，皆承諷旨傅致其事，乃載送暴室。二貴人同時飲藥自殺。帝猶傷之，來掖庭令葬於樊濯聚。於是免楊歸本郡。郡縣因事復捕系之，楊友人前懷令山陽張峻、左馮翊沛國劉均等奔走解釋，得以免罪。楊失志憔悴，卒於家。
漢章帝建初四年（公元79年），馬太后病逝後，竇皇后開始與母親沘陽公主設計謀陷宋貴人。在宮外，她讓自己的兄弟蒐集宋氏不法的罪證，在宮內，讓宦官尋找宋貴人失禮過錯之處。
宋貴人曾經因為生病，向家人寫信，讓他們購買生菟絲（菟絲，中藥名，具有清熱解毒之功效）治病。竇皇后從內侍手中，得到了宋貴人的這封書信，以暗中行巫蠱詛咒之事為名，向漢章帝多次詆譭宋貴人。
漢章帝雖因此事，對宋貴人及太子劉慶開始疏遠，但並未下詔訊問。竇皇后看到漢章帝沒有訊問宋貴人，心有不甘，準備伺機再次向宋貴人發難。
蔡倫成為這場宮鬥中的關鍵之人
建初七年（公元82年），竇皇后趁太子劉慶出居承祿觀的機會，請求查證宋貴人巫蠱之事。漢章帝同意了竇皇后的請求，將宋貴人姐妹二人遷居於丙舍（後漢宮中正室兩邊的房屋，以甲乙丙為次，其第三等舍稱丙舍），下詔讓小黃門蔡倫徹查宋貴人巫蠱之事。
蔡倫在接到漢昭帝詔令的同時，也收到了竇皇后的暗中指示。經過蔡倫的暗中操作，宋貴人行巫蠱詛咒之事被坐實。宋貴人姐妹二人被漢章帝下詔，遣送暴室（暴室為漢代官署名，屬掖庭令管，其職責是織作染練，故取暴曬為名。宮中婦女有病及皇后、貴人有罪，都幽禁於此室，因亦稱暴室獄）。
蒙冤入獄的宋氏姐妹以死抗爭
宋貴人的獲罪，讓漢章帝最終下詔廢黜劉慶太子之位，改封清河王，遷居丙舍。宋貴人姐妹蒙冤下獄後，心中憂憤，服藥自殺。宋貴人的自殺，讓漢章帝心生悲痛，將其二人安葬於洛陽城北的樊濯聚。
曾經恩寵一時的宋楊，也被免官遣送回鄉，眼看宋楊失勢，郡縣官員紛紛落井下石，以犯事之名，將宋楊抓捕入獄，後雖得好友解救，但是喪女之痛，家族獲罪的打擊，還是讓這位早年竭力避免踏入朝堂的謙謙君子一蹶不振，不久便生病去世。
蟄伏十年的復仇
竇皇后贏了，她和她身後的竇氏，踩著宋氏的肩膀，成為東漢章帝時期最顯赫的豪門。
宋貴人輸了，她飲鴆自殺，以死抗爭，卻只換來皇帝那一滴憂傷的眼淚，留給幼年劉慶的是未來二十五年的心驚膽戰和無邊的悲傷。
史載：慶時雖幼，而知避嫌畏禍，言不敢及宋氏，帝更憐之，來皇后令衣服與太子齊等。太子特親愛慶，入則共室，出則同輿。及太子即位，是為和帝，待慶尤渥，諸王莫得為比，常共議私事。
永元四年，帝移幸北宮章德殿，講於白虎觀，慶得入省宿止。帝將誅竇氏，欲得《外戚傳》，懼左右不敢使，乃令慶私從千乘王求，夜獨內之；又令慶傳語中常侍鄭眾求索故事。及大將軍竇憲誅，慶出居邸，賜奴婢三百人，輿馬、錢帛、帷帳、珍寶、玩好充仞其第，又賜中傅以下至左右錢帛各有差。
慶多被病，或時不安，帝朝夕問訊，進膳藥，所以垂意甚備。慶小心恭孝，自以廢黜，尤畏事慎法。每朝謁陵廟，常夜分嚴裝，衣冠待明；約來官屬，不得與諸王車騎競驅。常以貴人葬禮有闕，每竊感恨，至四節伏臘，輒祭於私室。竇氏誅後，始使乳母於城北遙祠。及竇太后崩，慶求上冢致哀，帝許之，詔太官四時給祭具。慶垂涕曰：“生雖不獲供養，終得奉祭祀，私願足矣。”欲求作祠堂，恐有自同恭懷梁後之嫌，遂不敢言。常泣向左右，以為沒齒之恨。
母親自殺時，劉慶只有四歲，他已經懂得政治的殘酷。為了避免牽連自己，劉慶在任何人面前，都不敢提及自己的母親和宋氏。但是對母親的思念，不會因為時間的流逝而淡化。劉慶雖然不敢提及母親，更不敢前去母親墓前祭奠。但是悲傷於母親葬禮有缺，他仍會在祭祀時節，私設祠堂，祭奠母親。
一門四侯的竇氏最終引來漢和帝的猜忌
永元四年（公元92年），羽翼漸豐的漢和帝劉肇，準備剷除尾大不掉的竇氏外戚，為了給自己的行為取得法理上的依據，劉肇尋求劉慶的支持，讓他幫助自己向千乘王劉伉索要《前漢書·外戚傳》，又讓劉慶擔負起與中常侍鄭眾等人的聯絡工作。
面對這樣的要求，劉慶沒有猶豫，他毅然決然，全力以赴。危險嗎？肯定危險，竇氏樹大根深，朝堂之上，一言九鼎，若是漢和帝行動失敗，劉慶這位“廢太子”頃刻間便會被竇氏誅殺。
退縮嗎？不可能，十年的等待，十年的忍辱負重，只為這一天，怎能退縮！劉慶小心翼翼，殫精竭慮！
漢和帝與清河王劉慶，兄弟齊心，共舉大事
漢和帝永元四年（公元92年）六月庚申（二十三日），和帝臨幸北宮，下詔命令執金吾和北軍五校尉領兵備戰，駐守南宮和北宮；同時下令關閉城門，逮捕郭璜、郭舉、鄧疊、鄧磊等竇氏黨羽，將他們全部送往監獄處死。
處死竇憲黨羽後，漢和帝派謁者僕射赴竇憲府中，收回竇憲的大將軍印信綬帶，將他改封為冠軍侯，勒令他同竇篤、竇景、竇瑰一併前往各自的封國。
竇憲、竇篤、竇景到達封國以後，在領會漢和帝意圖的酷吏逼迫下，全部自殺，只有竇瑰倖免於難。但竇瑰最終也在永元十年（公元98年），被與竇氏有舊怨的梁棠、梁雍（梁棠、梁雍為漢和帝生母梁貴人的兄弟）二人逼迫自殺。竇氏一門四侯盡皆除國。
遲到十五年的祭奠
竇氏完了！劉慶賭贏了！這一切只為了印象中早已模糊的那個背影！然而，縱使立下大功，劉慶卻仍然不能公開祭奠自己的母親。只因為，後宮中，竇太后依然高高在上！
竇氏完了，劉慶賭贏了，卻心存不甘
永元九年（公元97年）竇太后去世，隱忍已久的劉慶終於等來了那一天！這一年，劉慶第一次向漢和帝請求親自前去祭奠母親，這一年，距離宋貴人服藥自殺已經過去十五年。洛陽城北樊濯聚，面對著母親孤獨的墳塋。劉慶將十五年來的悲傷和思念，都化作淚水，灑落在母親墳前。
他向漢和帝請求為母親公開致祭，感同身受的漢和帝（漢和帝的生母梁貴人，在漢和帝出生後不久，即被竇太后毒殺。）同意了劉慶的請求。
劉慶滿意嗎？他不滿意！漢和帝可以為生母立祠，立碑，追封尊號。他，不可以！只因他是“廢太子”，不是皇帝。這樣的結局，讓他對生母心生愧疚，以至於因為沒齒之恨，終生不能釋懷！
然而，他盡力了，臨近人生終點，他只想長眠於母親身邊，四歲喪母之後，他忍受了二十五年的悲涼孤獨，這一切，都在二十九歲這年，化為塵土！
這位清河孝王短暫的一生，沒有人真的可以感同身受
他生於宮牆之中，長於婦人之手，有一位對自己關愛一生的至親手足（漢和帝）。如今，在這美輪美奐的清河王宮，只有他自己知道，自己這一生行來的坎坷苦楚。二十五年來，沒有人能代替自己成長，也不會有人代替自己悲傷！這一生，如噩夢一場！
參考資料：《後漢書·章帝八王傳》《後漢書·竇融傳》
閱讀更多 墨暝宵 的文章
