学生时期，老师总是反复强调，新课学第一遍就要学会，不要总是复习，热剩饭会“夹生”。近期，女团练习生节目《青春有你》第2季的热播，让“夹生饭”有了一个好听的名字——东北回锅炖鱼。
“东北回锅炖鱼”是参赛选手赵小棠回应“你们是否介意回锅肉这个称号？”时所说。东北有一种鱼最好吃的时候是它第二天回锅再炖一遍。
听完这话，坐在导师椅上的蔡徐坤不像我的老师，耳提面命地强调，没人会给你第二次机会，反而坦然承认自己也是回锅肉，等了那个舞台将近三年。于是，在《偶像练习生》中，一战成名天下知。
节目里几乎所有女生不称蔡徐坤为老师而是呼以学长，学长称号给人这样的错觉，好像他仍是学校里的前辈没有毕业，好像练习生和偶像之间的距离并不遥远。讽刺的是，蔡徐坤已成偶像，坐在了那个决定着练习生女孩能否毕业出道的位置上了。
出道者的讲述告诉你，只要努力、不放弃，成功是可以复制的。无论是蔡徐坤的回炉重造还是孟美岐的逆风翻盘，都给后来人以希望，这样动人的神话是可以一再重写的励志故事。但是，《青你》里的回锅肉家族真能如她们的学长一样，长大后我就成了你吗？
一、黑料，未红先糊的魔咒
节目组启用回锅肉是最经济适用的选择，一方面，方便移植已出道艺人本身具有的粉丝基础，回锅肉之一孔雪儿微博143万粉丝数大于节目官微133万粉丝，SNH48许佳琪微博粉丝957万更是官微粉丝7倍，粉丝就是最省钱的宣发。
另一方面，出道艺人已历经多重选拔，经历多场舞台，多年训练保证了节目的观赏性和成团后的质量，毕竟短短几个月的训练就能达到出道水平的人是极少数。不然，赵小棠也不会略带骄傲地说，你以为没有两三年，就能叫回锅肉啊？她面对着虞书欣“希望大家对决永远不要点我”的嘲讽、“你也配说这话？”背后的得意，标识出多年的训练是他们的底气。
祸福相依，出道多年意味着一定粉丝基础的同时，也意味着更多言论、恋情、黑料的浮出。出道8年，节目第二期便拿到首A的孔雪儿，颜值、人气、舞蹈具备C位实力，颇有成为第二个孟美岐的潜力。但是，孔雪儿表演时“学艺先学德”刷频的弹幕，却表明复制孟美岐的成功没那么简单。
无论是与原公司解约的背信弃义，还是“你们仨没有男人追不觉得很可怜吗”的奇葩发言，都让这个1996年的小姑娘还没火就已经失了部分路人心。
虽然黑料某种意义上意味着红，孟美岐也经历过爆红和黑料齐飞的阶段，初登C位之际，改年龄、抽烟、太妹的“黑历史”满天飞。好在，孟美岐足够争气，她的翻盘就像蔡徐坤出圈名言“不要着急回应所有的声音，你的舞台就是你的作品。”
一曲《撑腰》惊艳四方，山支大哥名号自此打响。路人是很有意思的群体，征服了他们黑点就是萌点，征服不了的，优点也会变成营销点。孔雪儿能否成为下一个孟美岐，实力是最好的滤镜，让我们拭目以待。
二、透明：被镜头遗忘的落选者
选秀节目就像一张大网，在千万条希望出道的美人鱼中筛出那些幸运儿。短短几个月，数十起节目，谁又能面面俱到地展示自己的实力呢？更多的参赛者还没能展示就变成了被淘汰的落选者，这就是选秀节目的残酷和看点。
一贯亲和的Ella老师，也会告诉选手这个残酷真相：“我记得你和我有一些接触吧，但是说真的，我对你没有印象。”为什么还敢来？为什么还要来？随后，镜头扫到了艾依依（杨蕊涵）、宋昭艺（张溪）、张楚寒，她们是与孟美岐同期的创作101中选手，曾经火箭少女的后备军，Ella同样是导师。
火箭少女已凭一曲《卡路里》，火遍大江南北，变成广场舞配乐，同期选手还在新档选秀节目苦苦挣扎。
在选秀节目里没有记忆点是原罪，不然创造101遇到杨超越是节目之幸也不会成为行业共识。GQ 报道《落选者范薇：淘汰不重要，别变成可怕的人》道出，不被镜头偏爱者的悲哀——“为了被人记住，我不敢换发型。”仅仅是因为，摄影师告诉小透明，你的发型很特别，心形头就变成了范薇最大的记忆点。
更为耐人寻味的是，这篇报道的主人公，也是回锅肉。参加《创造101》节目前，她曾是1931女团的队长，这支团体号称斥资五亿打造，却终因人气低迷解散。范薇没能因回锅而被观众记住，张楚寒们的也没能因回锅被导师记住。
造星越来越容易的今天，被记住才能出圈。在一个既会唱又会跳的群体里，观众更会记住在唱跳之外的内容。这也是，有位参赛选手说，我不怕对手强，就怕对手怪。奇怪的对手——小作精虞书欣，首场还未表演冲到了人气第一；奇怪的对手——大小王里的王清拿了A；奇怪的对手——离异者蔡卓宜挤进了出道圈。
镜头只会捕捉那些特别的、有趣的人和故事，透明的参赛者和被遗忘的落选者，回锅多少遍也没法改变相似的命运。
三、养成：难以突破的定型者
奇怪意味着耳目一新的惊喜。对于观众来说，训练多年的回锅肉，拥有的是舞台经验、技巧，缺少的是新鲜感和另人期待式的成长。在创造101中，回锅肉孟美岐、吴宣仪票数之后的便是杨超越、段奥娟。观众愿意看着五音不全的杨超越一点点的进步，愿意陪着不会跳舞的段奥娟一天天的长大。
粉丝名称也在发生变化，从女友粉到姐姐粉、妈妈粉、事业粉，粉丝不再只爱那个业务精湛的舞台精灵，反而更爱那个看着长大的男孩、女孩。回锅肉家族每一次精打细算的wink，每一次精确到位的甩发，每一次无懈可击的表演，都让观众对于回锅肉便缺少了这份陪伴式的成长。
对于节目来说，回锅肉多一分节目的收视保障，也更多一分与培养公司的利益之争。创造101火后，孟美岐、吴宣仪所在公司与腾讯的较量几乎让火箭少女刚一成团就面临着解散的尴尬。相反，个人练习生段奥娟和小公司出身杨超越，才是一张白纸合同，未来协议如何签署，节目组拥有更大的话语权。
离开学校后，我愈发明白老师那句不要做夹生饭的告诫。少女练习生煮着自己的夹生饭，一次次报名那场决定命运的考试，一遍遍拿实现梦想说事。别再拿梦想说事，有梦想谁都了不起，练习生的梦想并非因为在聚光灯下就更值得尊重。素有心灵鸡汤之称的何炅在《朋友请听好》解答落选中戏考生的困惑时，也会反问，你要考几次？要给自己一个底线。
观众也需要底线。回锅肉家族又会允许自己考几次呢？毕竟，东北不仅有一道菜是回锅炖鱼，还有一句方言叫滚刀肉，回锅肉莫要变成滚刀肉。
閱讀更多 劃火柴的小女孩2020 的文章
